第一次听说电影《夜半歌声》是在我上小学时，74年，家母因事得去河南的平顶山呆上一段时间，就让我在武汉工作的小姨那过暑假。那时小姨还是个姑娘，就带了我住在集体宿舍，当时有位很会讲故事的小阿姨，是她们一向推崇的故事高手，在晚饭、洗漱后，就在门前的树荫下以听她讲故事来渡过武汉那著名的悠长而闷热的夜晚。这位小阿姨的故事也真是叫多，不论是什么都能让她讲的有声有色，我们听的是津津有味。她的故事来源很杂，有世界文学，史学名著，有中外老电影，还有当时盛行的，在青年人中流行的手抄本。在我日后长大点后，有了阅读的爱好后，才能依稀地在回忆中分辩出她所讲的那些故事的原始之源。其中印象最深就是这部《夜半歌声》，《夜半歌声》被称为“中国最早的惊悚片”，据说当年公映时吓死过观众。现在看来这位修养颇高的小阿姨无疑是位音乐爱好者，她虽没唱这部电影的主题曲，却很在描述这首主题曲的音像画面时，真可谓是绘声绘色，吓得几个胆小的小阿姨一个劲直骂她死鬼。可以说，正是因她的这番极其出色的，独具特色的表述，那影片恐怖的氛围极其成功的感染了我，虽也在当时吓得个半死，以致过后的几日在朗朗睛空下偶尔看到路边草丛中有蛇出行，立刻想起那小阿姨所言的，歌声一起，那在深夜水边草丛中，在惨白月色下慢慢爬行的花蛇，顿时不由毛骨耸然。正因为恐惧，反倒对这歌产生了浓厚的兴趣。 80年代初，在湖北阳新的军垦农场进行测图工作时，意外地发现农场商店竟有一盒三十年代的电影歌曲精选的录音带，上面就收了这首插曲，并特别声明是原声原唱。那盒录音带要价6元，但对当时月薪才三十多元的我来说也足让我犹豫了数日之久，最后是在临离开此地时咬咬牙找人借钱买下了这盒录音带。这盒出版社不明，用现在的眼光来看，此带纯属盗版无疑，但所收录的曲目，首首是三十年代有名的电影金曲，其中那首《夜半歌声》。现在我在听过多种不同的演绎版本后回忆起来，能肯定的就是盛家伦原唱的版本，音响效果极差，记得歌声响起时，我们就坐在那秋风乍起的湖畔，月色惨淡，满目苍茫的烟气弥漫在天地间，几簇树丛，几丛芦苇，远远的港湾上横了一歪歪的小木板桥。我们无以反顾地沉浸在那沙沙的岁月之声里细听，时断时续的歌声悠扬、委婉、凄厉、悲怆，几只被惊起的夜鸟的双翅扇起冷风果真气氛诡异，魅影重重，一叹三咏，肝肠寸断。 上海电影制片厂也曾于1985年大张旗鼓地重拍过此版，音响效果和画面质量有了质的提高，但那被删改的仅有二分来钟的主题曲，让张建一那纯正的美声唱出来，多了许华丽，少了沧桑，更不敢谈诡异。在我的印象中似乎就不属于真正的《夜半歌声》。
1995年，著名香港演员张国荣又重重拍了这部电影，张国荣本人就是位有名的歌手，他亲自演唱的港版《夜半歌声》的主题曲，更是重新起炉换灶，在当时的青年人中却是传唱一时，却是与原版的《夜半歌声》更没了一点半系了。 前些年，在无聊之际翻看了些闲书，着重地了解了一番在历史上名显一时的“二流堂”的来龙去脉，意外地了解到原唱者盛家伦的一些日常生活点滴，不由让我破颜开怀，此公真乃是一等宝物，很是对我的脾气。这位盛家伦先生（1911-1957），广东中山人，作曲家，因病盛年早逝。从吴祖光笔下的回忆看来，盛家伦是个颇为特别的人：“盛家伦学贯中西、堂堂一表，永远西装笔挺，打着领带……他是个鲁男子，只有男朋友。对于女性，他从来无动于衷，多少个好事者、好奇者热心地为他作过介绍配偶的努力，但都以失败告终……他在高兴时喜欢吹口哨，吹得十分轻盈、流动，很好听。” 此公一生未婚，唯爱，书，吃，史。留下了不少佳话让后人一窥名士派头与丰彩。据说虞静子有一次请他吃饭，她烧了一只鸡，大家都吃得很有味，盛家伦吃了一口，立刻吐出来：“死鸡。”那鸡果然是死后再加工的，这不免使大家感到惊讶和叹服。
在上海的时候，有位年轻的女实事业家，对他狂热地单恋，约他参加舞会、看戏，甚至听音乐会，他都是一个“不”字。后来知道了诀窍，叫了一桌丰盛的酒席，只请他一个人。他来了，二话不说，举箸便吃，但只是蜻蜓点水似地吃了一下。吃毕，他开了口：“嗯，不错，营养够了。”拿起大衣，拜拜。后面一个娇嗲的声音追来：“家伦呀，家伦呀！”他很客气地加了两句：“再见，再见。”
他除了吃美食，议论天下大事，以及一些非常必要的事花时间之外，他所有时间都用在看书。重庆的夏天，就像蹲在大火炉旁，人们都找个阴凉的去处。一次他全身脱光仅留一条三角裤，靠在“炕”上看书，他似乎看得入迷了，有个女明星进来，他没有发觉。女明星坐在他身边，他还是不知道。女明星用手轻轻地在他的滑如凝脂、柔若无骨的胴体上抚摸着，他仍未感觉到，一直到读完一篇，他突然放下书，瞪着眼睛，全身登时白中带青从上往下直至脸上，倏地变成玫瑰色，同时用高亢的声音河道：“干什么！干什么！”女明星一惊，花容失色，捂着脸抽噎着飞奔出门。
最让人捧腹不止的则是，这位爱书的盛先生在书上的秩事。盛家伦爱书如命，在几经颠沛流离之后，回在北京那个被叫做“二流堂”的楼上数百尺的房间里，全是堆积如山的书籍，更不要说他在抗战前的藏书了。那时他不光买、借、拿、看、竟然还偷。上海南京东路沙逊大厦楼下有一家洋人的大书店，他可以站在书架前看一整天，站得太累而觉得书又太可爱，爱不释手，他便把书带回家，美曰其名为；带回家去看。当时有一说：“偷书不算贼”。有一回，他遇到一个书呆子、穷教员，胆子太小，不敢下手。在他怏怏地走出书店大门时，家伦把他不敢下手的那册洋书塞在他手里，那人对神偷手的感激之情是目瞪口呆，一句话也说不出来。
此公一生唯为这部1937年版的《夜半歌声》配唱过这么一首插曲。也是现在仅存的唯一录音资料。查找了一些资料照片细观，倒也可称为儒雅魁伟的奇男子。倾听他这唯一的录音，再联想到他活灵活现地生存在同龄者的记忆中，那样的生动，这种长存也足让我们这些后辈不由为之感叹，感慨不止。
