原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5816.html
沉默设置了悬疑，沉默制造了恐惧，沉默掩盖了真相，而对于一部1921年的黑白默片来说，如何在影像和宗教意义上让沉默者进行言说，已经变成了一种本体意义的疑问，而“表现主义之父”F.W.茂瑙在自己这部已知最早的电影里，设置了“谁是杀人嫌犯”这个命题，通过细节的展现，镜头的运用，气氛的营造，终于让沉默者开口说话。
“这部电影由下列素材改编而成……”素材是1921年以来的各方剧本，是Declan—Bioscop保存的文本，是失而复得的旁白，以及鲁道夫·斯特拉茨发表于《柏林画报》的同名故事，当这些素材组成这部距今100年的默片，它在完整意义上就是让沉默者重新言说。《古堡惊魂》片名已经含有了太多让人窥探却又感觉惊悚的元素：沃吉拉德城堡到底是怎样一个城堡？城堡里有着怎样的秘密？如何会有让人惊魂的故事？实际上，古堡之存在，就是一种隔绝的现实：古堡里面发生的怪事，古堡之外的人如何揭开这个谜底——F.W.茂瑙用冷色调和暖色调区分古堡内外的场景，这样一种风格设置就是呈现了一种被隔绝的现实。
当奥茨伯爵进入到这个正在进行狩猎狂欢的古堡时，似乎这种隔绝被打破了，它以一种打开大门的方式让这个不速之客进入其中，当进入发生，古堡内和外的故事便被搅和在一起，呈现了更加复杂多变的状态。一切似乎就是因为奥茨伯爵的到来而被改写，作为一个闯入者，他的到来使得在场的人感觉到了一种古怪的气氛，而接下去出现的三个事件都和他有关。第一件事是，当没有收到邀请的奥茨伯爵进入到古堡，这个人物的身份便发生了改变，他不再仅仅是伯爵，而是和三年前的一起谋杀案有关：三年前伯爵的弟弟被人枪杀，至今这个案子没有被侦破，作为弟弟死后成为了唯一继承人的奥茨，当然成为了最大的嫌疑犯，但是并没有证据证明他枪杀了弟弟。虽然没有直接的证据，但是在场的人看到奥茨到来，大家都将他和三年前的谋杀案联系起来，退休的地方大法官甚至在和大家议论时就指向了他。而作为主人的勋爵对他的到来，除了联想起三年前的谋杀案，让他无法安心的还有一件事，那就是他弟弟的遗孀今晚也要到古堡来，也就是说，这个发生在三年前的命案很可能在他们相遇之后发生奇妙的转变。
奥茨伯爵作为闯入者来到古堡，他的背后似乎有太多未知的东西，而这种未知除了和三年前的谋杀案有关，也给在场的人带来的古怪的气息：他几乎独自一人坐在那里抽烟，和别人几乎不怎么谈天，闯入者变成了沉默者，使得古堡笼罩上了一种神秘气息。接着第二件事发生了：当第二天天气开始放晴，报纸上天气预报也说今天没有降水，大家便骑马出去狩猎，唯独奥茨留在古堡里，别人问他为什么不去狩猎，奥茨的回答是：“我只在刮风下雨时去狩猎。”这句话说完一刻钟之后，天气突变，昨天没完没了的暴雨又开始下了起来，人们的期待被熄灭，报纸上的权威信息无效，而当大家下雨回到古堡时，奥茨果真拿着猎枪走出大门，开始了他古怪的狩猎行为。
只有下雨天采取狩猎，而且独自一人，奥茨走出古堡的大门，起先用闯入的方式被打破的隔绝状态在他古怪的行为里又复原了，而这种复原不再是他未出现时的那种封闭状态：人们开始议论他的古怪，连同三年前的谋杀案一起，成为对他的解读。接着又发生了第三件事。奥茨的弟弟的遗孀在一年前嫁给了萨弗斯塔特男爵，成了男爵夫人，当她来到古堡之后，当她面对奥茨伯爵的时候，她自然想起了三年前丈夫被谋杀的命案，而她做想要见的一个人是来自罗马的法拉莫德神父，这几年里她就是用通信的方式向他倾诉，以求得内心的宽慰，而那晚法拉莫德神父也将来到古堡，在男爵夫人的等待中，神父果然坐着马车在夜幕降临之前来到了古堡，夫人跪倒在他面前，再次向他倾诉。
在倾诉中，夫人开始回忆三年前丈夫之死的点滴，但是她的回忆似乎不在死亡事件本身，而是叙说丈夫如何变成了另一个人，如何让自己的婚姻解体。“起初我的婚姻充满了快乐……”但是有一天丈夫离开她去城里办事，分开时还依依不舍，但是几周后当丈夫回来，她发现丈夫完全变成了另一个人：他整天捧着《圣经》，在书房里一个人呆着，而且他告诉妻子的是：“真正的幸福仅仅存在于同世间万物的隔绝。”在他的眼里只有厚厚的圣经，只有隔绝的“幸福”，甚至想要把自己的财产都分给穷人，而当他做出这个决定一天后，他被人枪杀了，奥茨伯爵便成为了唯一继承人。
当夫人将这些讲述出来的时候，神父并没有说什么，只是摸着她的手，然后离开了房间。当神父走进自己的房间，奇怪的第三件事便发生了，当仆人敲响神父房间的门，门并没有被打开，当众人拿出钥匙打开了门，里面也没有神父，而且奇怪的是，门卫说，没有人从这里走出去。神父是从外面坐马车进来的，但是在听完夫人的回忆之后却神秘消失了，众人搜遍了古堡所有房间，都没有发现神父的踪迹，于是神父的消失变成了一种恐惧：有人在夜晚入睡之后，做了一个惊悚的梦，他看见窗户被风吹开，一只恐怖的手伸了进来，然后生生将他拽了出去。在大雨大风的夜晚，这一个梦就变成了恐怖的投射，所以第二天很多人都离开了古堡，而留下来的人对于神父的失踪，所怀疑的只有一个人：古怪的奥茨伯爵。
未被邀请而闯入了古堡、只在下雨天外出狩猎、神父莫名其妙失踪，这三件事的发生都指向了他，连同三年前没有揭露出真相的谋杀案，都让奥茨成为众人议论的焦点，而这个焦点本身因为沉默而变成了神秘和恐怖的制造者。在这个意义上，茂瑙一直在营造着沉默之下的悬疑气氛，甚至在古怪故事接二连三发生时，一切的嫌疑也都指向了他——一个沉默者，反而变成了真相的知晓者，甚至变成了神秘事件的制造者，这无疑使得解答“谁是杀人嫌疑犯”这个问题具有了极大的张力，但也是从这个几乎在心理上具有定性的怀疑中，开始了反转。无论是古堡里的绅士，还是退休老法官，以及古堡主人，都认为奥茨具有重大嫌疑，而奥茨面对怀疑，也不慌不忙地说：“是我。”然后说了另一句：“我还知道更多的机密。”“更多的机密”似乎指向了真相，而这个真相在大家的怀疑中就是三年前的谋杀，所以男爵夫人走下楼，指着奥茨说：“今天我就要揭露他——他就是凶手。”
奥茨开口说知道更多的机密，夫人指认他就是凶手，这都是沉默者打破沉默开始言说，但是这两种言说分明是矛盾的，而矛盾指向的是另一种沉默——没有真正抵达真相的沉默。这时候消失了的神父再一次神秘出现，他来到了夫人的房间，这时候夫人才讲出了真相：三年前的丈夫专注于圣经，专注于被隔绝的“真正的幸福”，从而改变了快乐的婚姻状态，于是夫人“感到害怕”，她害怕的是“圣洁”：“她只想从我身上看到圣洁，但是他变得越纯粹，世俗的镣铐就让我觉得越可怕。”她为什么会害怕，因为她已经认识了萨弗斯塔特男爵，一种隐隐的感觉让她有一种犯罪感，丈夫对于圣洁的强调让她面对一个负罪的自己，“我渴望看见魔鬼。”但是这种看见却被男爵误解了，正是在这种误解中，男爵成了魔鬼枪杀了夫人的丈夫，并且娶了夫人。
魔鬼出现，并且成为了现实，他就站在圣洁的丈夫身边，并且摧毁了圣洁，所以即使夫人嫁给了男爵，对于她来说也承担了罪，甚至比之前的罪更大，但是她还是选择了缄默，而且当她对神父忏悔的时候，也希望神父保持沉默——真相被揭露，沉默还在继续，但其实这时候的沉默早就不是营造神秘的沉默，反而变成了被言说的沉默——正是在神父的沉默里，这个悬案才有了不被人所知的真相，所以真正要打破沉默，这个曲折的过程也必须由神父来完成：神父来到了男爵的房间，摘掉了头套，撕掉了胡子，他不是别人，正是让大家感觉古怪、神秘甚至惊恐的奥茨伯爵：他在沉默中让大家把目光聚焦在他身上，他在沉默中让古堡笼罩在神秘中，他在沉默中让夫人说出了真相，当一切的沉默被解构，对于真相的言说才真正发生：古堡里响起了枪声，背负着杀人罪恶的男爵结束了自己的生命，而夫人也在说出了“他死了”之后神情恍惚地离开了。
“我作为一个清白的人被排斥，除非我从人格的分裂中走出来。”奥茨对古堡主人这样说，从犯罪嫌疑人到神父扮演者，他制造了神秘，他揭露了真相，他也回归了清白，而这一切都是因为他在沉默中学会了言说。而实际上，反过来说，言说在整部电影里一直是一种沉默的状态：被谋杀的人变成了另一个人而专注于圣经，这是从世俗走向圣洁的言说，但是他却变成了死去的沉默者，这是在宗教意义让言说者沉默；而当失踪的神父出现在夫人面前，夫人言说了整个事件的过程，反而让神父按照教规保持沉默，这是另一种意义上让言说变成沉默；而夫人没有在大家面前揭示出真相反而诬陷奥茨是杀人凶手，是因为她想在沉默中赎罪：“如果奥茨因为谋杀而被捕，我们就会服毒而死以证其清白；但是他却被宣布无罪，我们继续着，害怕生活，畏惧死亡，我们也被诅咒者，备受折磨……”这样一种本身就是错误甚至罪恶的逻辑，也是让言说的真相在沉默中变成对自我的赎罪——而要改变这些不正常的沉默，必须要让真相自我言说。
枪响了，罪恶者制造了最后死亡的言说，而此时来自罗马的法拉莫德神父才真正进入古堡，在一个已经被言说的真相面前，在打破了沉默的古堡里，真正用来救赎的神父反而变成了形式意义上的沉默者，而这种沉默是不是在上帝不再言说中变成了对于宗教的一种讽刺？——“谁是杀人嫌犯”的命题，其实是因为上帝沉默了，是因为上帝缺席了：所有的惊魂、恐惧、害怕，以及神秘的现实和古怪的梦，都是因为人找不到真正的上帝。
