东方时空

28年前，央视一群疯子干了件大事，16年后，它与我们不告而别 原创宅少宅总有理 “不要因为走得太远， 而忘记了为什么出发。” ——电视人·陈虻 「逝于2008年12月24日」 代表作品：《生活空间》 1992年，央视时任台长杨伟光国外访问归来，找到了采访部的孙玉胜，要他创办一档早间节目。杨台长看人家BBC啥的，早间都有新闻，我们一个国家电视台，居然8点才开播，实在有点说不过去。 孙玉胜接到任务，找到另外三人。分别是：童宁、梁晓涛和时间。台里的意见，是把旧节目包装一下，随便播播。反正那时，全国老百姓都没养成看早间节目的习惯。孙玉胜四个说，那多没意思，好不容易有块处女地，为什么不尝试点新东西？四人策划了一下，想做一本“电视新闻杂志”，分人物、新闻、生活服务三大块。后来觉得只播新闻太枯燥，童宁就让每天在办公室唱齐秦的王坚平入伙，做第四版块：音乐

给节目取名时，孙想起此前去广州拍专题片在一本杂志上看到的话，叫“太阳每天都是新的”，就将其命名为《新太阳60分》。四个子栏目，分别为《太阳之子》《太阳扫描》《太阳家庭热线》《新太阳金曲榜》。结果一报上去，就被杨台长打了回来。 说你这个“新太阳”太敏感了：“难不成还有个旧太阳？”孙被“太阳”一词迷得不行，又拟了《太阳城》之类的，加上几个糊弄事的报上去。万万没想到，上面大领导，圈中了他凑数写的一个。那个名字，叫做《东方时空》。节目名一改，四个子栏目也跟着改。《太阳之子》变《东方之子》，《太阳家庭热线》改《生活空间》，《新太阳金曲榜》变《金曲榜》，《太阳扫描》成了《焦点时刻》。负责人分别是时间、梁晓涛、王坚平、童宁。不久，童宁要帮孙玉胜做总统筹，《焦点》便交给了另一个人：张海潮。张海潮本来要去文艺部，去食堂吃饭，看到孙玉胜和童宁在密谋，就上去打听。一听说有新节目，兴奋得不行，非要加入。当时他朋友罗京还劝呢，早间新闻，风控怎么做？还是日更，压力有多大？你可想清楚。 张海潮没管那么多，创造一档全新栏目的诱惑，实在太大。他加入后，孙玉胜又找来孙克文，做四个版块的串联工作。

如此一来，栏目有了七个联合创始人。 台里将他们称作“东方时空七君子”：孙玉胜、童宁、时间、梁晓涛、王坚平、张海潮、孙克文。七人没想到，就是这档完全未知的节目，将为中国电视新闻发展带来何等巨大的冲击，将聚集一帮满怀热望的年轻人，留下一段多么激情燃烧的岁月。以至于多年后，年轻人纷纷老去，一提起那些日子，还会热泪盈眶… 02. 节目名字定了，差三个关键拼图：队伍、资金和节目形态。当时搞《东方时空》有两个大背景，一是提倡抓热点，二是要改“新华体”为“中新体”。前者好理解。后者是说，以往的新闻，太强调权威、大气，有种居高临下的指令感。新闻稿过分端着，播音员念稿，没人味儿。应该用一种接近群众的口吻来做新闻。借着改革的势头，孙玉胜先给四个子栏目的负责人，下放了“用人权”。在电视台内部，子栏目的负责人，应该叫组长。孙玉胜觉得打在电视上别扭，借了电视剧组的概念，管他们叫“制片人”。时间、梁晓涛、王坚平、张海潮，四个制片人，可以随便选人，看中哪个，无论有无北京户口，是不是央视的，甚至有无稳定工作单位，只要才华够他们的标准，直接请到栏目组。很快，制片人手上各揽五六个兼职，合成一支20多人的队伍。在这支队伍里，有的来自国家话剧院，有的来自首都师大，有的来自天津电视台，有的来自《工人日报》，有的来自《中国青年报》。有刚回国的访问学者，有在社会上瞎转悠的北漂导演。特别还有两个来自《中国广播电视报》的年轻人。一个叫白岩松，一个叫崔永元。

孙玉胜盘了下人头，算完账，问上面要1000万。那可是1992年，杨伟光一看，说你们这是要干嘛啊？迟迟不批。离开播还有一个月，孙玉胜只好说，先借20万启动资金吧。不久，杨台签了20万财务拨款，告诉他，钱是借给你们的，要还。 另外给5分钟广告，就不管你们了：“以后的节目，靠广告费自行运作。”就这样，在灵活的用人制度后，《东方时空》开辟了一个新的专属财务制度，自己挣钱自己花，不用上报审批。孙玉胜呢，更进一步，把财务签字权下放，每个子栏目费用，无需他过目，全部由制片人负责：“因为我充分信任你们。”时间不多，只有一个月。节目组每天花460元巨款，在梅地亚中心开房，专门收看境外节目，探索新形式。四个制片人各带兼职队伍，匆匆奔赴战场。大家每天三点睡，早上六点起，连轴转了一个月。 当时，童宁做中控，整天抱着两个电话远程指导，教那些没做过电视的编导提问，没睡过一个整觉。梁晓涛、张海潮，嘴唇、鼻子起泡。时间胃病犯了，直接跪倒。孙克文高烧39度，还在坚持。一帮人像疯子一样，硬是做出了近一个月的储备节目。

1993年5月1日，《东方时空》第一期节目顺利播出。当晚就有观众打电话到台里，说看到你们新节目了，有点意思。 但要说反响热烈，还谈不上。尤其让七君子头痛的，是广告问题。开播前，孙克文找城乡贸易中心的老板谈服装赞助，人家说你们7点的节目，谁看啊？还谈过一个老板，只需200万，包这一年剩下8个月的广告。对方答应了，后来拿不出钱，又黄了。没几个月，这老板肠子都悔青了。因为到年底一算，《东方时空》总共卖出的广告费，是2000多万。最初30秒1500元的广告，涨到了5000。 第一期播出时，5分钟广告，只卖出3分钟，拿节目硬顶了2分钟。但就在随后几个月里，在制片人的带领下，《东方时空》的四个子栏目迅速找到自身定位，拓展出了新的话语空间，甚至颠覆了以往的新闻语态，把中国的电视新闻，变得亲切、热乎、平易近人，让广大老百姓看得如痴如醉。 从此，大清早起来第一件事，就是打电视机，在《东方晨曲》BGM下梳洗。 东方时空晨曲后来有一句广为流传的评价是：“看完《东方时空》就像从市场上拎回一条扑腾的活鱼，一捆绿油油的青菜。”但当时，鲜有观众知道，为了这份鲜活，《东方时空》栏目组那群连个正式编制都没有的年轻人，付出了多么巨大、艰辛的努力。 他们熬夜、挨骂、被歧视，背井离乡，放弃铁饭碗，一次次崩溃，为它奉献了自己最美的青春。无数个日夜，他们累瘫在岗位上，无数次绝望，他们默默承受。之所以这么做，就为两个字：理想。 03. 《东方之子》筹备时，制片人时间是有私心的。他拍纪录片出身，觉得节目要接地气，什么叫东方之子？只要有生存智慧的，都可以叫东方之子。不光是名人，一个普通老百姓，也该有被采访的机会。栏目最早在亚运村租公寓办公，聚集了七八个编导。白天在客厅布景采访，晚上改成编辑室。为了压低人工，一个人每天补贴20块。摄影、技术、编导，多是没户口、没宿舍、没编制的“三无人员”。也有一个他的同学，叫崔永元。小崔主要帮他找资料。当时有个编导，怎么都找不到好的采访对象，崔永元总能在报纸的犄角旮旯里找到，并告诉时间：“别老找那些整版报导过的，要找就找那些只有一两句话的，才有料。”时间说，你干脆来我这里吧。当时，崔永元还在《中国广播电视报》的《午间半小时》，没敢下决心一走了之，说我有个学弟在《电视报》做编辑，这人不错，我把他介绍给你。这个学弟，就是白岩松。 <未完待续> 全.文移步宅总有理公众号