这是一篇致Jeremy Brett多于致Sherlock Holmes的小文。虽然我也更希望大家能多了解一些Jeremy Brett作为福尔摩斯以外的故事，但这两个名字相系的如此紧密，以至于任何一者如果缺席另一方的生平，都是莫大的遗憾。 今天，Sherlock Holems已经158岁了。而Jeremy Brett永远是62岁。 对于不太了解Jeremy Brett的人，他是“老福尔摩斯”，对于略有了解的人，他是出身伊顿、气质优雅、面容如雕塑般凌厉俊美的英伦绅士。我和许多人一样感激他与福尔摩斯这个角色的相遇。他当了四十一年的演员，其中有十三年在扮演福尔摩斯，从1983年一直到去世，福尔摩斯这个名字一直与他形影相随。他曾因接下这个角色兴致冲冲，乐趣无穷，但到了晚年当他笔下写到福尔摩斯，却开始变得难以猜度：“扮演福尔摩斯有如空中取箭”“我与他相约在瓦萨共进下午茶，可我们谁也没有出现”“他永远在我的前方，步履匆匆，难以追逐”…… 在接演福尔摩斯之前，老实说，JB的演艺事业不算非常成功。他也曾是舞台上的哈姆雷特，也曾是荧幕上的道连格雷，甚至还因缘巧合地扮演过华生医生。他的美貌和才华从来没有人能否认，但除了与赫本合作的两部电影以外，一直没有足够影响力和知名度的作品。有时候我会想，如果格林纳达的制片人从没有对JB发出过邀请，或是JB在一念之差后拒绝了，他的名字是否就会泯然于无数个“好演员”的历史中，我还会不会有机会去这么多地了解他，熟悉他？ 作为福尔摩斯的十三年，他声名大噪，名留影史，他与妻子阴阳相隔，儿子长成懂事独立的小伙，他结交了Edward Hardwicke这个一生挚友，他的健康和精神状态都不断恶化，他的脾气变得越来越古怪，他在《福尔摩斯的秘密》中燃烧了最后的舞台表演……即使十三年来的摄像机忠实记录下了他的苍老和憔悴，记录下了他每一条皱纹和每一个眼神的改变，但被遗失的，仍然太多太多了。福尔摩斯的光芒太过耀眼，他掩盖甚至吞没了作为Jeremy Brett的某一部分，有时候我还会觉得，知道“老福尔摩斯”的人越多，知道Jeremy Brett的人就越少了。 对不起。作为一个同样由福尔摩斯而认识他的影迷，我没有资格这样说，尤其不该在被认为是福尔摩斯生日的这天说。但你知道我一直觉得是什么被弄错了？JB始终说他和福尔摩斯的性格并不相似。在我看来，无论他是多么完美的福尔摩斯，他锋利的面孔轮廓，他神经质的小动作，他恰到好处的随性和风度，都不是最重要的。Jeremy Brett和Sherlock Holmes最相似的一点是，他们都有着坚定到令人向往的内心，都能够给人近于指引的精神力量，都是足以成为某个人内心里不灭之灯的了不起的人。 JB的生平，除了选择了演员作为职业和扮演福尔摩斯以外，其实是完全算不上轰轰烈烈、跌宕起伏的，平凡人中的优秀者。出身乡绅家庭，毕业于名校公学，度过了有富足安逸也有黑暗迷茫的少年时代，离经叛道地选择自己热爱的事业，结交朋友，为年轻冲动的爱经历了不成功的婚姻，事业上成就和挫折，遇到了挚爱的第二任妻子，面对躲不了的生老病死，爱与离别。他也曾经因为受欺负而讨厌自己的相貌，也曾经在婚姻和责任里被人指责，也曾经对Maggie Smith话不留情，也曾经任性胡闹让剧组大伤脑筋。这是真实的他，有好日子也有坏日子，有失败也有伟大。 如果你只有五分钟时间去了解Jeremy Brett，我会推荐你看他1995年9月在BBC广播上的一段对躁郁症患者的讲话。躁郁症，可能比美貌、风度更值得写进JB平生的关键词，并且贯穿始终。JB的躁郁症很可能根植于伊顿时期，在1985年他的妻子Joan去世后严重恶化，是JB终其一生尤其是晚年，都在与之搏斗的生命中最强大的恶魔。如果没有躁郁症，JB也许会有更完满、更美好的一生，但却绝不会是他最后成为的那个模样——而那正是我爱他的原因，天赋的美貌被岁月所消磨，与生俱来的优雅被生活的坎坷所中和，晚年的他在经历沧桑和与恶魔的搏斗之后，沉淀出让人更觉得亲切、温柔而积极的气质。 我与自己的躁郁症打交道也有十年有余。有一天晚上，我第一次听到他的这段讲话录音时（那时候还几乎听不懂，多亏了300君的在线翻译），无法克制地哭到凌晨。他的声音在电流音和磁带受损的噪音中越发显得虚弱，犹如飓风中将断的蛛丝，却是这十多年来我所感受过的最温暖有力的支撑。他没有一句告诉躁郁症患者要坚强。要努力的鼓励，只是用他还带笑的声音说着自己在病痛中孤独挣扎的经历，只是告诉你“我也曾经像你一样”。在形单影只与躁郁症抗争了这么多年后，这段话的意义我难以用语言形容。如果要比喻的话，就像是独自捱了很久的寒风冷雨，在将要雨停时才发现路边放着一把朴素结实的雨伞。我很憾恨自己发现这把雨伞太迟，不仅因为我已经独自捱过的那场冷雨，还因为，这段讲话的时间在JB去世的仅仅9天之前。这是他留给这个世界的，最后的致意。 我用了很长时间才想明白，关于Jeremy Brett，关于Sherlock Holmes，关于人生意义这个庞大而飘渺的命题。福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布边的讲话已经再明白不过地总结了自己的人生价值，伦敦的空气因他而清新。我一直觉得福尔摩斯所代表的是一种用“崇高”形容都不为过的人生理想，正义、公平、礼义、更好的世界。我信仰，但知道我多半难有机会实现。所以JB的人生更接近于我理想中想要拥有的：世俗、平凡却有价值，在天赋和不幸的交替间始终对更好的生活抱有希望，乐观且积极地去爱人，相信人。以及在离开世界后，留下一把小伞给后人在雨天时用。
