阿信

1. 疯狂帝国八佰伴和阿信精神的影响力 作为一个影视创作者和从业者，我对于日本影视文化的尊重和敬仰，是从两部电影开始的，首先是电影版的《阿信》，另一部作品是《入殓师》。倘若要对亚洲文化的地位和贡献进行排名，我个人认为：首先是日本，其次印度，然后才是在我们中国大陆一直具有冲击力和影响力，被大家公认为有“韩流”效应的韩国。 观看电影版《阿信》的时候，我知道八佰伴，虽然它在1997那场亚洲金融风暴中就已经结业了；但是我不知道为什么会有“阿信精神”——这个名词，在1983年开始，播放了几近一整年的电视剧版《阿信》之后，就出现了。

八佰伴是从一个主要售卖水果的小商店开始，乘着日本经济腾飞的东风，疯狂扩张，短短二三十年的时间，就将超级商场的连锁店，开遍全球：全盛时期，八佰伴在世界上16个国家有450家超级商场。假如，这个数据还震撼不到你，那么有一则关于上海八佰伴试营业的开张信息，或许可以： 1995年12月20日，“第一八佰伴”试营业，当天共有107万消费者进入新世纪商厦参观购物，创造了世界吉尼斯纪录，为此吉尼斯总部发给了证书。 2019年的某一天，这个商场单日销售额竟然高达8.42亿元！一天就卖了8.42亿人民币，虽说已被他人接手，但商场名号依然是八佰伴啊！所以…… 所以，八佰伴的创始人就应该是神话般的存在。据信，《阿信》这部电视剧，阿信的人物原型就是八佰伴创始人。真实人生的岁月磨砺，经过升华，阿信便拥有了阿信精神。 当年还剪辑过《阿信的故事》，这部电影版的《阿信》分享。

阿信的故事》电影版_腾讯视频

阿信，从六岁开始就到木材店做佣人，都快做满一年的时候，由于被冤枉偷钱而出走——因为未能履行合约，作为劳务报酬的大米也被东家索回。 庆幸的是，晕倒在雪地里的阿信，并没有被冻死。救护阿信的人，俊作哥哥是个逃兵，他不只是教会了阿信识字，还告诉了阿信“反对战争”，这成为阿信后来最为重要的生命磐石。 春天来了，阿信离开大山，然后亲眼看着护送她的俊作哥哥被枪杀。千辛万苦回到家里的阿信，并不好过，迫不得已再次走出家门，去做帮佣。 在酒田的加贺屋，东家并不需要佣人，更何况还是一个七八岁的孩子。然而，在阿信努力不懈的坚持下，获得了加贺屋老太太的赏识，这个凭借自身毅力所争取而来的机会，竟也成为阿信终生受用不尽宝贵财富的契机。 阿信是来照顾小夜的，经过几番挫折和起落，却成为加贺屋继承人加代的毕生好友……她在加贺屋的八年，从一个少不经事的孩子，成长为能够记账，懂得茶道、插花、礼仪等等技能的聪慧少女。随后曲折离奇的命运，就从她的花样年华里，不停翻腾。 六年前，我就曾写过《阿信的故事》影评，于此便不多展开了。 电影版《阿信的故事》，其实就是电视剧《阿信》童年篇的浓缩版，甚至原搬照抄（略去了晚年的阿信在小圭陪同下，回忆往事的穿插情节）。由于编剧就是阿信精神的创造者桥田寿贺子，故而算不上什么抄或窃的非议，无非就是电影版的更精致罢了。毕竟过了三十年，重新翻拍的电影版，无论从选角，还是布景，以及情节等等方面，都精彩的无与伦比。（特别是饰演阿信的滨田心音，表现极其出色，导演对于角色的拿捏和处理，手段十分高明——简直是无论怎样赞美，都不过分。） 八佰伴创始人的一生，充满传奇色彩，可创造阿信精神的，应该属于桥田寿贺子。 桥田寿贺子在韩国汉城出生，九岁时回到日本，后来读了大学，进入松竹公司大船制片厂做编剧。在她40岁的时候，和岩崎嘉一结为夫妻，应该嫁给了爱情（我真的十分期望是这样）。丈夫陪伴了桥田寿贺子二十多年之后离世，他们终生无儿无女……她是去年（2021年4月4日），因急性淋巴瘤去世，活了95岁。 桥田寿贺子的影视剧创作，写下的作品不仅高产，而且都很精彩——且不说有多少人高度评价这部接下来我准备竭力推荐的《阿信》，至少在我国广为人知日本最为著名的电视剧《血疑》，便是出自她的手笔。就凭这，应该晓得她有多厉害！ 为何要评议且推荐一部已经是四十年前的日本电视剧《阿信》？而且要以什么样的方式来分享这部电视剧……这一刻还不知道，只是觉得它深深地触动着我，抵达了灵魂深处。

点击“阅读原文”，就能够观赏这部297集的NKH晨间小说连续剧。 2. 加贺屋的老太太 生活在这个世界上，不管是谁都会面临着各种各样的问题，我们要克服重重困难，才能够活下去。 也许有一辈子所走道路都很平坦的人，但是我没有见过；就算是听说了这样的人，也会怀疑那样的人生，是否值得交口称赞。如果认真地解读一个完整的人生，每个人多多少少都会碰到大大小小、花样百出的麻烦，总要提心吊胆在摸索着磕磕绊绊地往前走。历经风雨还不算，还难免遇到无法迈过的坎坷，仿佛大家都是这样活着。那些所料不及且无法掌控的艰难险阻，躲也躲不掉，于是就叫作命运。只要不绝望，最终还能站起来，就称得上是个坚强的人，唯有如此才算是过了一个了不起的人生吧。 我常常在想，究竟是什么能够让一个人勇敢，可以在一次次跌倒中爬起来——毕竟，我们中的大多数都无法承受飙风巨浪，甚至经不起一个小浪花的拍打。那些顽强且坚持到最后的人，凭的是什么？ 毅力的秉持和眼力的决断，或许就是衡量一个人的尺度。 想要坚强，这两者缺一不可：光有毅力，连方向都搞不清楚，就算是撞上南墙还一昧逞强——导致严重后果的情况下，我就把它称作“愚蠢的人作恶，至死方休。” 有眼力的人，通常就会有毅力，但也不一定。毕竟，生命里有一堵墙……换个浪漫点的说法：人生只是一趟单程旅行，无论长短，到了终点“必将两手空空的离开，这个世界上，啥也带不走。” 我们的眼力点，通常只是到此为止。 人只有解决掉一个最根本性的问题，才能看透生命的本质：当他不再为“莫名其妙地生来，然后稀里糊涂的死去”所困扰，那么人生中所有的问题都不会成为问题——能够领悟这个问题的人，就不是我们这些一般人了，故而略说不提。 然而，确确实实地提带了这个问题，就此只是想说明：有眼力的决断，要在一次次的经历挫折，跌落低谷，进行不断地审思和调整……它不是平白无故就会拥有的能力。 倘若真有所谓的阿信精神，那么就让我们跟随她的脚步，在惊涛骇浪中，领掠那些意气非凡、魅力无限的一路光景！ 阿信在一个佃户的家庭里出生，六岁就得做佣人才能活着；八岁的时候来到加贺屋，她就已经开始补贴家用了。正是她从加贺屋辛苦打工赚来的米，让一辈子都在承受苦难的奶奶，离世前才尝到人生中第一口大米稀饭的滋味。历经这样的苦难，我们现在就连想象，也难以置信。 因此，当阿信凭借自己的毅力，触动了加贺屋的当家人，才有机会迈过自己生命中最为重要的门槛。在这个转折点，那个白发苍苍的老太太，就是她的贵人。 最先，老太太只是觉得阿信为了自己的家人着想，不忍心让这么幼小的孩子回去受苦；后来，当求知欲十分强烈的阿信，拿了加贺屋继承人加代小姐的书看，被认为是小偷，老太太才知道她没上过学却能识字（这是需要付出常人难以想象的代价，才具备的能力）；其后，发现通过阿信，利用小孩们争强好胜的心理，就能够激发加代的斗志——具有非凡眼力的加贺屋老太太，随后有意栽培，阿信才能成为后来的阿信。 阿信能够在加贺屋站稳脚跟，这和她为人正直、手脚勤快是分不开的。她懂得隐忍，坚毅有力，最终赢得了加贺屋所有人的信任，甚至一度到了加贺屋可以将阿信的孩子小雄视为未来继承人的程度……老太太临终之际，将自己最疼爱的孙儿加代和加贺屋，一起托付给了阿信。

由于老太太独具慧眼，故而能够在纷扰杂乱的事态当中，当机立断，做出正确抉择： 譬如，初来乍到的阿信不肯将俊作哥哥所给的口琴被霸道的加代抢走，失手将加代打伤——家仆打伤小东家，在任何人看来都是难以饶恕的罪过，老太太却亲自出面，为阿信找个新的去处。在她看来，阿信是个好孩子，不能只因一点过错就毁掉这个人的未来；自己是可以将阿信留在加贺屋，可在这种情境之下，阿信已经无法和加代、特别是加代的父母在这里和平相处了……好在加代有所反思，再加上不久之后阿信的一次舍身相救，阿信才正式融入这个在酒田数一数二的大户人家心里。 再如，加代离家出走，以及后来和阿信在东京意外相遇，老太太得知这一令人震惊的消息时，就问到了问题的关键：加代是不是有了心爱的人？ 老太太的猜测是对的，加代为了所爱的人，不惜抛弃自己的家业；不过老太太得到应对信息却是错误的，毕竟这是关于一个人贞洁情操的终身大事，阿信不敢将实情说出来；考虑到加贺屋的未来，老太太和大家的愿望一样，最好是让加代结婚…… 怎么说呢？在没有了老太太之后的加贺屋，尽管依旧家大业大，可是连本地的小流氓也不将她们放在眼里——由此可见，深明远见的决断能力，是多么重要。 与加贺屋的老太太没有合适继承人不同，等到白手起家的阿信，也成为了家业兴旺的老太太之时，她有意识地培养自己的田仓家业接班人，哪怕是冒着不惜破产重组、从头再来的风险，也要让儿子成为企业强力的掌舵者。如果说两个老太太的共同点，就是对于家族企业的掌控权，说放就放，退居在二线的时候，若非紧要关头，绝不出声。 加贺屋的垮掉，这笔帐不能算在加贺屋老太太的头上；最后却是受她临终叮嘱的阿信，经过几番挫折与不懈劝导，也许会在加代的孙子小圭那里，能够得以“重新开始”。 在加贺屋八年成长为妙龄少女的阿信，情窦初开，本应嫁为人妇，却心有不甘，于是选择了一条属于自己的人生之路，尽管异常艰辛，却从不退缩。 之所以然，这才是真正的阿信。 3. 像焰火一样热烈燃烧的加代 阿信能够在加贺屋安然如意的成长，和加贺屋的继承人加代，密切相关。 阿信看到了加代，才知道上学竟然也会有人陪着去；加代想要穿着皮鞋洋装去学校炫耀，老太太让她尝试阿信有时候连吃饱都是奢望的萝卜饭（加代实在难以下咽）……不过，这要等到阿信对加代的舍身相救之后，才发生的一件小事。 阿信来到加贺屋，去留风险最大的一次危机，就来自于加代。起因是气势凌人的加代，企图抢走阿信的口琴。阿信竭力反抗，被推倒的加代头部磕在柱头上，晕了过去——醒来之后的加代，看到阿信为了获得她原谅才肯离开而精心所做的猫头鹰。 得知口琴是死去的俊作哥哥留给她的珍贵遗物，加代原谅了阿信，并且请求奶奶让阿信留下来。从这次事件中，加代收获了一个十分重要的信条：世界上，还有拿钱也买不到的东西。 阿信是第一个敢于反抗她的人，这令加代非常钦佩，从此两个人成为一起游戏玩耍的小伙伴；此后，在一次施工现场，阿信奋不顾身地替加代挡了倒下来的电线杆，等于救了加代一命，进而关系变得亲密无间。 不知不觉中，两人已经十六岁。她们已经到了谈婚论嫁的时刻，阿信眼看就要嫁给一位暴发户的儿子，加代告诉她：阿信，你真的愿意嫁给那种人？不管再怎么有钱，嫁给一个完全不认识的男人……所谓结婚，应该是两个人互相相爱才对。 加代在女子大学读书，梦想成为画家，她接受了全新的自由思想价值体系——花季少女，情窦初开，一个偶然的机会，加代和阿信同时爱上了从事组织佃户们起来反抗地主沉重负荷地租工作的浩太。 加代的爱热烈澎湃，即使知道了浩太深爱着阿信，却依然隐瞒事由、背弃家庭替代阿信，跟着浩太私奔到了东京。加代为自己的爱慕之情，放下了千金大小姐、加贺屋继承人的身段，心甘情愿的枯守在东京，于银座某个咖啡厅做招待……阿信当然恨过加代的“横刀夺爱”，这也是她真正离开加贺屋的理由；至于趁机毁掉那个暴发户儿子的婚约，只不过作为堂而皇之的掩饰罢了。 当阿信在东京意外遇见了加代，惊愕诧异，了解到令人难以置信的“原委”，阿信被加代所付出的真情爱意，深为感动。然而，小夜死了，没有了那个在阿信背上长大的孩子，加代就成了加贺屋唯一的继承人。 加代回到了酒田，准备履行自己作为加贺屋继承人的职责，同时也就意味着接受家人为她安排的婚约——她曾多次叮嘱阿信，倘若浩太回到东京，一定要告知自己，哪怕是结婚当天也会放弃所有返回到浩太身边。 浩太曾经回到了东京，待在加代预留的房间里，也遇见了前来清洁卫生的阿信。遵照浩太的决定，阿信向加代隐瞒了这个消息，这当中也许有她知道了自己才是浩太所爱之人，更多的因素应该是“从大局出发”，让加代留在酒田结婚，尽早成为加贺屋的主人身份……然而，也就是这次与加代的“违信之约”，令阿信终生悔恨不已。乃至过了五六十年，已经八十多岁的阿信旧地重游，依然懊恼得在酒店房间里嚎啕大哭。 阿信觉得是自己没有告诉加代“浩太回来”的消息，导致好朋友的人生，最终竟然是悲惨凄凉的下场。

加代结婚了，和一个自己不爱的男人。她开始接手加贺屋，打理的也算井井有条。就连丈夫去外面鬼混，加代也不在乎，以致后来还生了小孩，加贺屋就将那个吃软饭的男人赶出家门。 再后来，那个男人回来了，痛改前非。加代不计前嫌、宽宏大量地原谅了他，安心扮演起贤妻良母的角色：是啊，加代也有孩子了，取名希望！ 可是，有谁能够想到，在众人眼里已经成为贤妻良母的加代，却要被迫承受加贺屋垮掉的后果。偌大的祖传家业，似乎是一夜之间就败在了那个“各方面看起来都很般配”的上门女婿手里。浩太说自己理解他，因为浪子回头，痛改前非，一心想要做大做强，用来证明自己不会辜负加贺屋的厚爱：抵押贷款所投资的股票等项目在经济不景气的时代，不只变成了废纸一张、分文不值，由此还让加贺屋负债累累。他以自杀谢罪，一了百了，代价却由加代来承受！ 加代抱着孩子，携同父母连夜逃亡东京。在东京，先是父亲忧虑过度中风身亡，后来母亲也生病在医院住了三个月随后死去。为了偿还母亲的医疗费用，加代把自己卖在了一个连妓女也不愿意进去的地方。到了最后埋葬的钱也没有，加代只好将父母的骨灰带在身边（加代的遗书，是藏在骨灰盒上）——就在阿信找到她的那个夜晚，加代疯狂饮酒，第二天早晨吐血而亡。 曾经是酒田数一数二的大户人家，加贺屋的千金小姐，最终竟然沦落得如此悲惨凄凉…… 假如，非要回想起来，恐怕要数那一年：阿信逃离了丈夫在佐贺那个令人窒息、几近身亡的家，几经辗转，无处容身；时逢加贺屋老太太病逝，阿信前来帮忙料理后事；随后，加代按照阿信的意愿出资帮助她经营起一家也叫“加贺屋”的小饭馆。那个时候，加代每天都来帮忙，直到很晚才回家；她们两人朝夕相处，加代每天都欢欢喜喜，觉得生活很充实——大约，这些忙碌无暇的日子，就是加代一生中最为欢畅的生活。 阿信带着加代和她父母三个人骨灰盒，回到了自己和丈夫落脚的伊势，立刻安葬。从此，加代的儿子希望，就成了阿信的孩子，倍受呵护，安然无恙的长大成人。 阿信说希望，真是像极了自己的亲生母亲：他不喜欢经营商店的生意，选择了陶艺的制作工艺（加代喜欢的是绘画艺术）。阿信尊重希望的选择，并且在多年以后，自己连同浩太一起资助，让希望拥有了属于自己的陶艺作坊。 一直陪伴阿信故地重游的小圭，是希望唯一的儿子，这才知道加代就是自己的亲奶奶。他不喜欢艺术创作，已在大学选择了经济管理，逐渐萌发出重振加贺屋的理想。 加代所挥洒的短暂一生，最能诠释出身不由己： 有着盛世容颜的加代，生于豪门世家，聪颖善良，也有侠义之心，更有高贵的艺术气质……无论自身条件千般优良万般美好，可天不遂人愿。 她的愿望是成为画家，尚未成行，就遇见了自己爱慕之人，为此不惜付出孤身飘零的代价；可惜，她深爱的人所爱的并不是她，尽管心知肚明，也期望能够陪伴在身旁——妹妹不幸夭折，自己成为加贺屋唯一的继承人，被迫无奈，回到家中承当自己应该肩负的责任；她宽恕了曾经背叛过自己的丈夫，也放手给他打理家业，竟也成为所有人眼里的贤妻良母。 然而，加贺屋的家业实在是过于庞大，需要极其精明且经过千锤百炼的掌舵者才能驾驭；加贺屋的垮掉，犹如撞上了冰山的铁达尼，这个时候活下来的人需要真正勇气，其实远比就此死去更为勇敢：她为照料父母走到生命的尽头，不惜将自己扔进沼泽污地；为了儿子，才忍辱偷生地存活——就连在那种垃圾场一样的地方，老板也认为“她是个宝贝！” 当肮脏了的躯体，纠缠着高贵的灵魂，拖入无限深渊的漩涡之中，从此回天乏力，眼睁睁的看着自己慢慢滑落，步入地狱之门……如此这般，活在人世间，这才是真正的生不如死。 爱非所爱，却不曾怨恨过谁；肩负道义，不惜蹂躏身躯作贱自己——旷世绝伦的美丽加代，犹如妖娆多姿的玫瑰，在烈焰中翩然起舞。 4. 值得被珍爱的男人浩太 “易求无价宝，难得有心郎”晚唐的才女佳人鱼玄机，写下了这段佳句铭言，已是惊奇；她又徐徐道出“枕上潜垂泪，花间暗断肠。”所缘之境，悲催凄凉，惊心憾肺，也更令人拍案叫绝。 然而，什么样的男人才能算是有心郎？鱼玄机没有说，恐怕连她自己也求不到：大约所遇非良人，带着刻骨铭心的伤痕，才能有如此悲切凄厉的感叹。

阿信内心真正所深爱的男人，并不是她丈夫，而是浩太——也就是加贺屋的千金小姐，一见钟情之后，宁愿抛弃所有去投身私奔的那个男人。 阿信前往海滩寻找绘画写生的加代，途中遇见了被人跟踪的浩太；浩太挟持阿信假装约会的情人，才脱离险境，摆脱了跟踪者。佯装情侣的俩人，来到海边时，加代就对这位神秘而帅气的男人痴迷不已。 加代让阿信做了拿手的饭菜，亲自送往旅馆，期望博取浩太的好感。浩太对于加代的尊重，其实是出于阿信对他自己的帮助。 由于浩太从事着极其危险的工作，不愿意暴露自己的住处，恳求阿信帮自己领取家人汇款……阿信听到这个请求时怒不可遏。可是，当浩太说自己是为了帮助佃户们减轻地主的沉疴租赋，阿信就被其临危不惧、身怀大义的精神所触动。通过书信往来，阿信和浩太建立起绝对的信任，进而相互产生倾慕情愫。 加代偷取了浩太写给阿信的私约书信，并且谎称阿信已经订下婚约，随后替代阿信跟着浩太私奔，赶往东京。。。 我始终认为，人的生命当中有一条不可逾越的红线。碰触这条红线的后果，若非粉身碎骨，便会家破人亡；即便不死，往后余生：被拨动了的红线，炫音震荡，能够让人灰心灭智，几近若狂——很显然，也有那些（甚至属于我们中的大多数）不识红线的边缘，或者肆意践踏红线者。于此能够应对的话，恐怕也只有借用孟子这句“人之所以异于禽兽者，几希”。 加代聪颖过人，见多识广，自然慧眼识珠，故而会对浩太一见钟情。爱情是个奢侈品，可遇不可求：宛若年幼无知之时，抢夺过的口琴，她其实已经明白“这个世界上，有钱也买不到的东西”；这次，为了爱情的她不惜触动“红线”——可，这是爱情啊，如果不去抢，那就不是加代了。 我们需要铭记的是：无论有多么美好，属于别人的东西，自己无论有多么喜欢，也不能去抢！ 在东京遇见阿信，加代疯狂地逃跑，并非因为自己以千金大小姐的身份去做了咖啡馆的女招待（她才不在乎这个呢），而是出于自己背叛了阿信的羞耻感（浩太爱的人是阿信，她十分清楚）。果真要计较起来，加代也是很可怜的。毫无尽头的等待，心甘情愿地付出，只为了能够有机会陪伴在他身旁……她对浩太的爱慕，看起来真是疯狂至极！ “只要浩太回来这个房间，你一定要告诉我！哪怕是在结婚那天，我也会连夜逃回东京……”加代也明白，结婚的那个晚上，就是一个边界。 “宁愿嫁给自己所爱的人，也不要选择一个爱自己的”加代的婚姻，为此做了最合适的注脚。因为无论如何努力，就算能够扮演成所有人眼眸里的贤妻良母，可那终究并不是真正的自己，所以无法拥有真正的快乐…… 浩太，究竟哪里好？ 浩太的家族背景，已经不是我们一般人所能认知或猜想的。那种级别的身家，怎么说呢？阿久嫂，就是受浩太所拜托那个帮助阿信一家人在伊势立足的寡妇，她的几个儿子大学毕业且在东京有了家业，独身居住在那个伊势诺大的庭院里——阿久嫂说自己跟浩太的妈妈是表姊妹，感叹着“她是大户人家的夫人”，而自己过于卑贱。她提及浩太，也就是自己的表侄儿：“根本就不缺钱用，上完大学就可以找个政府官职。他父亲是个大地主，贵族院的议长……” 我们一般人，光是为了养家糊口，就已经精疲力尽了。别说理想，就连喜好，往往都无暇顾及。 因此，也就并不难理解，为什么身家气质出众、美貌与智慧并存，在酒田数一数二大户人家的千金小姐加代，为之倾倒，浩太却能无动于心。一个人是在真正拥有过钱财、体会过权柄之后，才有能力抵御来自这方面的挟裹之势，否则—— 浩太深爱着阿信：从相遇之初，他就愿意放弃事业，陪伴阿信（一开始，那封私约就是写给阿信的，却被加代隐瞒替换了）；十年之后，阿信已经结婚生子，看到所爱之人受苦，浩太就直接表达了自己要和她结为夫妻的态度…… 在酒田，由加代出资帮助阿信做起来那个也叫作“加贺屋”的小饭馆，就是他们各自命运的转折点。阿信带着年幼的小雄，无处容身，艰辛到寸步难行的地步——可她依然恪守了自己的底线，没有退缩。面对深情的浩太，阿信说出了长久以来积压在心底，最为真诚可贵的缘由： “你现在的工作是有家室的人不能做的，要是我和阿雄在你身边，你就不能把全部的精力放在工作上。这个工作不就是你不惜牺牲生命去追求的吗？你的心意我都明白，我永远不会忘掉你的，浩太。但是只要你决心献身于这个工作，我和阿雄在你的身边，你就会牵挂家庭，影响你的事业。这点道理我都明白。当年我第一次见到你的时候，我还什么都不懂，只想和你在一起，一点也不了解你的事业。现在如果是真的爱你，我就不应该拖着你，成为你的包袱。我希望你把全部精力都放在工作上，这是你最重要的大事。浩太，你说了，你愿意做阿雄的父亲，听了这句话我就满足了。在我这一生中终于听到了，你这样对我的深情表白。以前我恨过加代小姐，为了忘掉你，我度过了多少难熬的日日夜夜。只要有你这句话，我就会忘了过去的痛苦。我一辈子都不后悔，我是那样深深的爱过你，我谢谢你了。” 浩太是阿信的贵人，每当阿信和她的家庭，陷于磨难无法摆脱之际，浩太就会伸出援手，力挽狂澜，救赎她们脱离苦海。阿信是浩太的红颜知己……倘若，从一开始，俩人就在一起，比翼双飞，那该如何呢？

《阿信》故事最终，所安排的大结局： 一辈子连手都不曾牵过的知心爱人，两个白发苍苍的老人，黄昏时分并立在大海港湾——云淡风轻，一个遛狗路过的贵妇人，对阿信和浩太表达了溢于言表的赞美：“你们在散步啊，你们过得真幸福！” 5. 匹夫怀玉的龙三 因为想起了“匹夫无罪、怀璧其罪”，和“匹夫之怒、血溅五步”这两个成语，以为能够注解那些随波逐流、自不量力的人呢。 阿信的丈夫是龙三，她没有嫁给自己所珍爱的浩太，这可以说成是命运阴差阳错的结果。然而最根本的问题在于：龙三比起浩太，差距在哪儿？ 龙三能够娶到阿信为妻，是他的福气，除了运气之外，还有曾经真诚付出的努力结果。 阿信来到东京，在人生真正的启蒙者长谷川老师门下学成美发技艺之后，知遇了龙三。彼时的龙三，带着管家源右卫门，在东京经营着一家布匹商行。颇具商业头脑的龙三，为了拓展生意经常出入咖啡厅，因此在咖啡厅做招待的加代也认识他；已经出师自立门户的阿信，打算进入咖啡厅受阻，意外遇见了加代；应该说是经过加代，阿信才真正结识了龙三。 阿信在加代的房间，看到避难的浩太，由此受到牵连被抓，而龙三通过人脉关系，将她解救出来。阿信决定嫁给龙三，是在她被远在山形的家拖累、压榨导致卧病在床，对龙三日夜操劳、无微不至的照顾，深受感动。两个人相伴着前往寺院，结为夫妻。

龙三深爱着阿信，这一点是毋庸置疑的。 婚后的龙三，对阿信和她的家人爱护有加，期间虽有小风波的摩擦，也算能够安然渡过。可是人生，并非总是一帆风顺，在狂潮涌起所带来的灭顶之灾，才是真正检验一个人品质高低的时刻。拿最通俗的话来讲，叫作真金不怕火炼！ 加代的丈夫，就是龙三的高配版。两个人都曾给予妻子善意温暖的陪伴，也都曾在失意时以背叛的方式狠狠地伤害过她，就连最后他们两个的人生结局也一模一样，自杀身亡。 加代的丈夫，是在阿信酒田的小饭馆里，看到加代每天都去协助朋友，忙忙碌碌也欢欢喜喜，才发现加代的难能可贵；于此表明真心，也企望发奋图强，以报答妻子的知遇之恩，博取世人对他的尊重……商场如战场，危机四伏，即使小心翼翼的老手也有人仰马翻的时候，更何况加贺屋的那艘大船？ 沉船的时候，个人安危尚在其次，护着家人逃生，才是第一使命。可是加代的丈夫选择了自杀，看起来挺悲壮，其实很懦弱。龙三也是一样的，只不过属于信 仰崩塌而自杀：他或许是为自己间接参与战 争的过错而赎罪自杀，我不能确定创作者所表达的具体原由。因为第217集的字幕，已被特意消除；由于我自己听不懂日语，只能勉强去猜测了。 第242集的字幕，也是被特意消除了，那一集是在讲述阿信的儿子阿仁，为何辜负了家里的女佣百合……百合，其实是低配版的阿信，只不过阿仁有眼无珠，不识货而已。 百合后来嫁给了加代的儿子希望，蒙尘之珠自然有心明眼亮的人欣赏珍惜。唯一可惜的是百合命短，尚未来得及大放异彩，就因车祸意外离世。 这个世界上，竟然没有一个具体的、十分形象的词语，来描绘我们的有眼无珠，误将宝贝当俗物，错失之过在多年以后才幡然醒悟。为此而付出了惨痛的代价，但悔之晚矣。 “朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”孔夫子当年对宰予昼寝时，发出了这样的感慨。大约，就是对于我们这些大多数，犹如加代的丈夫、龙三之类，本身就不够格的人，还有什么好说的呢？我们这些大多数的人，具有共同的性质：随波逐流，得意之时会因欢喜进而忘形，失意之际就灰心丧气甚至怨天尤人。这是由于目光短浅，缺乏独立判断，所以经常搞不清楚自己真正需要的是什么……自不量力，却要勉强负重前行，等到闯下的事端，大祸临头就一死了之（自己一死了之，灾难却嫁祸给了别人去承受，这就是无能之辈妄想逞能的严重后果。） 龙三在东京，表明上很风光，娶阿信为妻时就已经走到山穷水尽的地步。尽管赢得了佳人，却并不自知——其实他只要踏实温顺地陪伴着阿信，就能够舒心安稳的过着美好生活（加代的丈夫也应如此，可他们搞不清状况，缺乏这种自省能力）。 龙三布匹生意失利，饮酒买醉的钱，还是阿信去师父的店里起早贪黑做头发赚来的，要不是咖啡店女招待那一记响亮的耳光，他还会没完没了地沉沦下去——正是阿信冒着危险，处理了布料，换来做服装工厂的本钱。 龙三和阿信的服装生意，一度做得很大，买了地皮盖上厂房扩大经营，正准备大展拳脚的时候，遇上了关东大地震。这场天灾，让之前付出的心血，瞬间化为乌有。 惊慌失措的龙三，终于能够带着妻子回到曾经无数次想要归来的家乡佐贺。虽然阿信一直反对他这么做，却出于已为人妻的顺从，无奈跟随。在这个传言中有无比辉煌的田仓家族里，龙三回家的第二天就要下田劳作，妻子阿信连场面上吃饭的资格也没有，夫妻二人带着孩子小雄一家三口必须从早做到晚，才可以居住下去……阿信立刻就意识到，犹如自己之前竭力反对的那样，他们根本就不适合在佐贺生存。 龙三搞不清楚事态的严重性，他在阻止阿信逃离佐贺时，为抢夺孩子失手将她推倒，导致手臂残疾，从此阿信失去了能够谋生的美发技能，再也不能从事针线细活了（等于是半残疾）。再后来，阿信生下女儿小爱的夜晚，龙三竟然忙于照顾自己的妹妹生孩子，对她不管不顾——这么做的后果是：他们刚出生的女儿死了。多亏医生的帮忙，否则阿信也会悄无声息地死于那个风雨交加的夜晚！ 阿信终于能够逃离佐贺，带着儿子四处奔波。龙三却要等到自己在佐贺多年所努力“围海造田”的梦想，被一场海啸清洗、完全破碎之后，妄想奔赴满洲淘金，临别前到伊势看见孤儿寡母的举步维艰时，才想到要停下来，陪在家人的身边。 阿信不计前嫌，陪同龙三在伊势一起打拼，生活这才逐渐稳定下来。温饱得以解决，接二连三的迎来孩子，俩人构筑起一个美好的大家庭。 龙三借助二哥在军 中的优势，做起了在战 争中服务于军//队的生意，从此意得志满……等到二战结束，日本投降之后，龙三才进行了自我反思。意识到自己所犯下的罪恶，遵循武士道的传统，用一把短刀结束了生命。 这次属于人祸，弄到家破人亡。 从佐贺赶来奔丧的母亲阿清，是这个世界上最疼爱龙三的人，在他的灵前这样责备：“你这个没用的东西……你的责任，不就是带着阿信和孩子们一起过日子吗？你抛下妻子和孩子先走了，这样不是太自私了吗？留下阿信和孩子们，要他们怎么活下去啊……你死了，活着的人更辛苦，没想到有你这样自私的儿子。” 这是对龙三和加代的丈夫，他们最后的所作所为，盖棺定论。 龙三在给母亲的遗书中，表达了对于阿信的感激之情：“他一生中最大的幸福，就是认识了你。有你这么一位好伴侣，他觉得很幸福。” 阿信从始至终都是包容的，她也解释了“我跟龙三婚后的生活，有不少曲折，我也想过离婚不只一次、两次。可是我现在觉得，跟龙三结婚是我最大的幸福……我喜欢这样的龙三，非常的喜欢。” 因为龙三至少是真实的，为人真诚不虚伪，只不过能力低下罢了。反过来，浩太也没有实现当初的抱负，并且背叛了自己的理想……于此，似乎很难说清楚龙三和浩太相比，差别在哪里？ 我个人认为，判断一个人的入手处，就在于“以立场断是非，还是以是非断立场？” 龙三就是以立场断是非，当他所忠诚的信念崩塌之后，这就意味着之前所有的付出，竭心尽力地维护了一个非常错误的东西；浩太是以是非断立场——由于是非，非常难以判断的缘故，能力低下的人就会不知所措，往往还会误以为“以是非断立场”的人缺乏立场。 不清楚这样的表达，能否将自己的原意传达清楚？我自己也曾热血沸腾的评古论今，粪土当年万户侯……而今回想起来，一个人先不要说判断是非，要是能够意识到事情的大小、掂量出轻重来，大约已经算是个十分清醒的人了。 所以啊，他们两个人的差别，阿信对于龙三的喜欢，犹如选择了柴米油盐酱醋茶的生活；大约，对于浩太的是真爱，或许相当于过着琴棋书画诗酒花的人生。 6. 家庭属于港湾，还是包袱 人属于群体性动物，依靠彼此，互助存活。生活范围有边际的关系，圈子固定下来，我们难免就会评价：一个人是好人，还是坏人？ 纵观古今，世界这样大，谁是坏人？什么样的人，才能算是个好人？很多的时候，我们还会说，好人干了坏事，更离谱的评价就是：坏人做了件好事情。 其实，这就是典型的以立场论是非。在我看来：一个人在干坏事的时候，就是个坏人；竭心尽力地做好事，就是个好人——当一个人，全心全意做了一辈子的好事，就是真正的大好人。 假如接受了这个观点，那么对于一个家庭，究竟属于能够歇息休憩的温馨港湾，还是竭力挣扎都难以摆脱的锁命包袱，就很容易产生正确的判断。同理（是指以立场论是非的角度），单纯地站在一个立场上，搜寻无数的家庭模式或者各自利弊，用以证明自己心底黯结的那个观点，显然十分荒谬了。所以说，并不是家庭属于港湾，还是包袱的问题，而是生活在家庭里的人，决定将它塑造的环境，使它归属于什么样子——确切来说，家庭的概念，并不是指向房子，而是房子里那些朝夕相伴的人。 阿信从八岁起就开始赚钱补贴家用，六岁那年的务工不算，因为工钱已经被东家索要回去了。在加贺屋八年，所有的收入都转交给家里，阿信没有给自己预留一分钱；等到她迫不得已离开加贺屋，回到家里，父亲就准备将她卖到妓院……多亏有那个生病了就被抛弃、奄奄一息的姐姐阿春，为她指往东京的一条生路，阿信才能够逃出来。 即便如此，阿信到了东京，还是将能够赚到的钱，如数递回家中。她省吃俭用，白天给人做头发，夜里为人家做衣服，劳累到险些丧命。男大当婚，女大当嫁。可她的父亲要求阿信不该嫁人，担心成了别人家的人就不会再拿钱给他了，所以不惜从山形赶到东京，索要天价彩礼，拼命阻止女儿嫁人。 阿信已经有了自己的小家庭，而她还是一如既往地照顾远在山形的那个家。千辛万苦的付出，换来的只是父亲临终时，真诚地说了感谢她的几句话。阿信自己掏钱盖起来的房子，哥哥只用“那是你给父亲盖的，和我无关”一句话，她连迈进那个房门的资格都没有，可是她父亲也没有在那个新房里住过一天啊！ 直到母亲去世，阿信才算完全甩开那个包袱。母亲临死前，一心想要回到自己挂念的那个家……这是自己最亲的人生命里最后一个请求，为了不留遗憾，阿信就从伊势将母亲背回远在山形的家。回到家中的那个夜晚，母亲依靠在阿信怀中，望着门外飘落的雪花，含笑九泉。 父亲就像吸血不止的魔鬼，而母亲犹如天使——阿信的母亲始终不愿意成为女儿的包袱。她之所以坚持生活在山形，是为了给女儿在走投无路的时候，留一点能够些微缓缓的空间，至少也可以起到精神依托的作用，为此才忍辱偷生。 我常常感叹，母亲真的很伟大。无论一个女人品性如何，光是十月怀胎这一点，就已经很了不起！因为，就算是科技和医疗技术发展到史无前例的今天，生孩子这件事依然要冒着自己的生命危险……真的感到万分庆幸，我自己身为男子。 他们为阿信打造的家，不只外相破烂不堪，这些其实是可以忍受的。时常恶语相向，有时候还会拳打脚踢的伤害，千方百计地拼命只为了能够活下去，这才是最令人煎熬难过的。 不妨，再来看看阿信一手扶植起来的家。 阿信和龙三结婚的时候，正逢经济不景气，好在她有协助过加贺屋老太太的运营经验，很快就帮龙三的田仓商行站稳脚跟。首先遇到的大麻烦，是龙三在事业得意时拈花惹草，失意时寻欢买醉……他们的婚姻似乎已经走到了尽头。然而，此时的阿信发觉自己有孕在身，如何将龙三从心灰意冷激发到斗志昂扬，来拯救他们的婚姻呢？ 阿信的人生导师长谷川提出了一个奇怪的理论：“如果和普通女人结婚，男人就会知道努力工作；就是因为妻子会工作、有能力赚钱，他才会依靠妻子，不用工作又不愁没饭吃。没有人逼他，他就不会想办法养活家人，自然冲劲也就没有了。妻子有了收入，就会冷落丈夫，越是体贴丈夫，越是为他着想，丈夫就变得越没有骨气……” 长谷川曾告诉初到东京的阿信，工作不是别人指派的，而是自己找，眼里有活就能有工作——所以我认为，美发师父长谷川才是阿信真正的人生导师。 找到问题的关键所在，就有可能真正解决掉这个麻烦。处理危机，阿信有一套。她立马从师父那里辞职，赋闲在家，美其名曰养胎；眼看就要当爸爸的龙三，家里竟然无米下锅，急得就像热锅上的蚂蚁，甚至低声下气地请求曾经是自己家佃户的朋友帮忙……丈夫终于发奋图强，随着第一个孩子小雄的出生，他们的婚姻也步入正轨。 二人同心，其利断金。眼看着制衣生意越做越大，本以为从此旧貌换新颜，一场天灾“关东大地震”，就将阿信和龙三他们一家三口，推向地狱的边沿。 龙三执意要回到佐贺，阿信出于孩子的关系，妥协随从。投靠在佐贺，夫妻二人常年劳作不休却连饭都吃不饱，更不要去想如何发展——阿信看到了这一点，故而决定不顾一切的离开，为此所付出的代价是被丈夫打成半残疾，后来还差点丢掉了性命。 生下来得不到照料的女儿小爱死了，阿信的心里，应该产生过怨恨，可龙三是孩子的爸爸……阿信带着儿子小雄逃离佐贺，四处奔波，尽管她很想丈夫陪在自己和孩子身边，却依然尊重龙三的选择。龙三并不理解妻子的苦衷，直到看见阿信在伊势沿街叫卖的鱼贩生意，夫妻团聚，一家三口在此落地生根。 俩人齐心协力，互敬互爱，他们的家也就变成了欢喜乐园。诞生二儿子阿仁，抱回了加代的孩子希望，解救收养着初子，也迎来最后一个宝贝女儿阿祯……原本幸福美满的家庭，龙三在二哥的到访之后，决定和军 人做起了生意，日渐势隆，阿信也就隐退成为贤内助的模样。 生活里没有侥幸，战争最终露出了狰狞的面目。这场人祸，带走长子小雄的性命，也让龙三结束了生命。龙三经营的工厂毁于炮火，唯一留下来的财产是房子，后来也因手续简便、账目不清，被原户主索要了回去。 拖家带口的阿信，在阿九嫂的帮助下，再一次背起鱼篓，走街串巷地做起了生意。等到儿女们逐渐长大，将他们培养成为自己的左膀右臂，整个家族和事业就兴旺发达了起来…… 阿仁富有商业头脑，就顺理成章地成为他们“田仓家族”生意的继承人；尊重希望，让他选择了自己热爱的陶艺制作，并且帮助他拥有了自己的工作坊——极具艺术气息的加代自己未能实现梦想，在她儿子这里得以发扬光大，这完全依仗了阿信的抚育之力；女儿阿祯自己放弃学业，和入赘的丈夫一起投身在家族企业里。。。 倘若强说亏欠，唯有对不起的孩子是初子。初子在九岁的时候，已经被自己的家人卖到妓院做工，阿信于心不忍，将她留在了身边，当作自己的孩子一样养大成人。 在战争结束的时候，家破人亡，阿信感觉自己已经无力照顾起这么多孩子，就安排初子回去自己的亲生父母身边。因为那个时候已经取消了佃户制度，山形的农户们由于拥有了土地，而变得富有起来，阿信的本意是不想让初子待在自己身边受苦。 初子早已视阿信为自己的妈妈，她原本不想就此离开，也不愿意成为阿信的负担，再加上确认了自己的心上人阿雄在战场上被饿死的消息——多重打击之下，她选择了投河自尽。万幸的是，一个美国大兵救了她，可初子自暴自弃，隐藏在花街柳巷里，把卖身换来的钱递回给阿信。 在朋友阿健的帮助下，阿信解救出初子，就再也不忍心让她承受委屈。有过不堪回首的失足经历，错过了婚嫁年龄的初子，一度想过嫁给那个阿信亲家不怀好意介绍的老头为妻——阿信第一次动手打了初子耳光，告诉她不能这么作贱自己；那年解救初子的时候，阿信追着跑了几条街，随后擦干净初子浓妆艳抹的脸颊，告诉她依然是自己心爱的好孩子。两相对比，就能够体会阿信的良苦用心。

在初恋阿雄之外，也有过真心喜欢初子的人，就是阿雄的战友山村——这个从死人堆里爬出来的人，也是田仓家族事业起点的扶助者，深深暗恋着初子的人，突然被债务人刺杀身亡。也许孤独终老，就是初子的命运吧。 田仓家的生意越来越大，考虑到初子的将来，阿信依据她的喜好操办起了一家仅属于初子的毛线行。这家毛线行，显然就是初子最好的归宿。 阿信支持被阿仁辜负了的百合，嫁给希望；为了挽救阿仁的婚姻，她不惜亲自登门到亲家恳求儿媳原谅；得到小圭愿意振兴加贺屋的事业时，阿信才了却横梗心头多年的负疚感…… 既要提高大家的凝聚力，又要协调成员之间所产生的各种矛盾，关照得一家人其乐融融；还能做到不违背每个人的意愿，量才发挥，让所有人都能找到适合自己的归宿；以及外缘事务，谨慎细微地妥善处理等等，操持小家或大家，乃至整个国家，本质上是一样的，实属不易。 回到一个小家庭，夫妻搭伙，男人更像是枝叶，而女人则为树根：根扎得越深，营养供给充足，家庭这棵大树才有可能枝繁叶茂，浓荫蔽日，筑巢孵卵，福泽延绵。 7. 婆媳关系，大家庭里的火力点 得知儿子周末假期就要回家，夫妻二人一大早就爬起来做饭，昨天为此专门买的饭菜变成海海满满一桌美食。等到儿子一家人吃饱喝足，千叮万嘱地送出家门——如果是城市里有退休金的二老，听见儿子唉声叹气诉说事业不顺、揾食艰难，临走偷偷地塞给他一些自己省吃俭用节约下来的钱财；如果是农村里还有田地耕种的老人，就会将孩子开回来的车里塞得满满当当…… 养儿防老，还是自己老了也要竭尽所能地养儿子？关于孝子这个词，我常常感叹古人真有智慧，就算到了人伦颠倒的今天，竟然还可以当作“孝顺儿子”来诠释。倘若说是大孝子，那就一定在肯定儿子是个十分难得、孝顺父母的好孩子。 好好的一大家子人，为什么要分开生活？大约是源于：各自组成的小家庭，纵有诸多不便，也好过难以应对的婆媳相处。可以预见的是：小家庭尽管有自由自在、快乐肆意的小夫妻生活，却会由于人生经验积累不足，缺乏广泛资源等因素难以抵御风险。这就是为什么，年轻人的家庭总需要老人家接济的根源所在。 大家庭的优势数之不尽，举个最简单的好处：家里有老人照看孩子，夫妻二人就可以毫无牵绊地忙于事业一路打拼——因为人本身就是劳动力，能够创造价值。最粗浅的理解就是所有事情都由人做出来的，没有人啥事都干不成。认为人多就是负担重，属于一种王八蛋理论：说句最难听的话，就算是在农牧业社会，谁会认为自己家的牲口太多？听从他们对计划//生 育的解释，人竟然不如畜生了！简直岂有此理！ 我们消消气，热热闹闹的安心看戏： 在阿信83岁生日宴会上，儿子阿仁宣布了一个惊喜：集合现有的十六家超市，他将田仓家所有资产投进第十七家超级商业中心，作为礼物给母亲贺寿。 阿信当然很高兴，当她得知这个商场的建设地址时，却要求儿子立刻中止这个计划。这个项目的落成，会影响本地小商户的利益，其中就有浩太家的生意。优胜劣汰，生意扩张，大举进犯必然产生矛盾。阿仁耗尽心机，费了九牛二虎之力，也是在为田仓家族的事业迈上一个新台阶……摸爬滚打多年，事业渐有所成的阿信当然也明白这一点。 浩太有恩于他们田仓家族，阿信见儿子阿仁执意行事，就前往浩太家登门谢罪。浩太早已隐居山林，家族生意完全交付给了儿子打理。他对阿信说，阿仁进犯的是自己的儿子，不是浩太。 也就是此时，阿信得知有大财阀在收购附近的土地，准备建设更为豪华的多功能商业大厦。这对于田仓家族，无疑会是灭顶之灾，故而更加反对阿仁的做法。 阿仁没有听从母亲的劝告，阿信选择了在第十七家超级商业中心开业典礼的那天，离家出走。（《阿信》故事的开头，就从这里讲起。） 阿信离家出走，一家人因担心她的安危而万分焦急，如同热锅上的蚂蚁。然而却有一个人，为此感到高兴。阿仁的妻子，道子说：“这次开业妈妈极力的反对，不太像妈妈原来的个性了，她变得有点谨慎，一气之下就走了。我嫁到这个家里还是头一次，过到这么舒坦的日子。就是妈妈她再回来，我在妈妈面前，也不会觉得丢脸的。反正妈妈也该退休了，今后就是你们的天下了。” 然而，道子高兴得太早了。等到第十七家超级商业中心被大财阀的商业机构冲垮，田仓家族就来到了破产清算的边缘，她和阿仁的婚姻似乎也因此走到了尽头。道子从小就在富裕的家庭里长大，衣食无忧的生活了一辈子，而今要跟着早已无法沟通的丈夫搬出豪宅，一家人挤在蜗居房里，从头再来……想想怎么可能？令她万万没有想到的是，儿女们确认父母即将离婚的消息，竟然选择了要跟父亲阿仁生活在一起。这也就意味着，离婚后的道子要面临着独自一人生活，因为她的父母早已去世多年，再也没有了那个退一步就是依靠的庇护所。 上一次，道子不想跟阿仁过了。由于儿子小刚闯祸被带进警察局管束，再加上丈夫在外鬼混整天不着家……还是阿信亲自登门道歉，（也就是低声下气来到道子父母的家里）当着她的面对亲家说，是自己没有将儿子管教好，希望道子原谅阿仁——这一次，得知他们夫妻准备离婚，阿信找到阿仁，要求阿仁挽留道子。 阿仁说：“妈妈，难道您不知道，道子是如何对待您的吗？自从妈妈和并木家（也就是浩太）谈判失败之后，道子就拒绝照顾您的生活。就凭这点，我也不能原谅她。妈妈，您为什么要护着她？” 就连在一旁端茶倒水的女婿（阿祯的丈夫），也随声附和：我不知该说什么，我一直看不惯嫂子。田仓家要破产了，她就要离我们而去…… 阿信回答：当然道子从一开始就说，和田仓家不和，也够任性的。有我这样的婆婆和初子姑姑，对道子来说压力很大很难受。我不怪她。我知道那种滋味，我了解她的苦。生活富裕的时候，她能克制自己处理家庭关系，我从心里佩服她。现在提出离婚，现在田仓家变成这样，我也能体谅她。要她过穷日子，又要伺候婆婆，怎么行？如果没有我这个婆婆夹在中间，也许她愿意跟阿仁一起度过难关。怎么可以只责备道子，你不想和道子分开，为什么还同意离婚？看看你，老是摆架子，道子的心就凉了。她会跟你唠叨，是你有问题。只要你和道子一条心，她不会嫌你的。女人都是这样，一心一意为丈夫付出的。丈夫总是弄不清妻子的心，这样还能做大事业大生意吗？你扪心自问，别光会埋怨别人，真没出息，真是的。大事小事全要靠妈妈，妈妈会受不了的。要靠就要靠道子，她才是你真正的靠山。 儿子听了这一番话，犹如醍醐灌顶，也就再一次拯救了阿仁和道子的婚姻。 道子自从想要嫁到田仓家，阿信就不乐意，因为这会使得儿子阿仁辜负了百合。阿仁看上了道子富裕的家庭背景，直到很多年以后才明白，结婚过日子是夫妻两个人的事，有个傲娇的妻子天天生闷气，自己其实最不应该错过曾经在家里帮佣的百合。 娇生惯养的道子，本身就不擅长做家务，也没有过打理家庭事务的经验，一切都是从零开始，现学现办——似乎来到田仓家，唯一欢迎她的人是丈夫阿仁。 初子为了不让道子为难，百忙之中还努力帮她分担家务；如此体贴的行为，在道子看来，却是在田仓家排挤她……为人处事之难，于此可窥一斑。 道子要求嫁给阿仁的时候，她的父亲就曾反对这门亲事，理由并不是嫌弃田仓家没钱，而是警告道子：“那个老太太非常厉害，你嫁过去日子不会好过。”这和那时候，龙三的母亲阿清嫌弃阿信家庭出身是个佃户，不属于门当户对的婚姻，就认为阿信配不上儿子龙三，有着本质的不同。 阿信本来就是一个极有主见的家婆，又因阿仁辜负百合心生不满，道子还仗着娘家有钱有势——再加上有个伶牙利嘴的小姑子阿祯：田仓家新装修的超级市场开业，阿祯从学校回来家里帮忙，一家人忙得要死，她看见只负责家务的道子在看时装杂志，就说起了风凉话“道子嫂子好清闲呢，大家都在店里忙的不可开交，我还没放假就被哥哥叫回来。道子嫂子也在家，何必要我回来呢？说是一家人同心协力，但是我一旦嫁出去，就不是田仓家的人了。要帮店里做事，按理应该是叫道子嫂子才是，知道吗？哎，现在的嫂子真有福气，你看我妈妈和初子姐，一边做家事，一边照顾店里的工作，从没见她们休息过……” 小姑子和嫂子极其难以相处，是因为没出嫁之前，这里就是她的家，和未嫁之前的嫂子一样都是家里的掌上明珠，遇到稍有不能顺心遂意的事情，就会理直气壮地乱发脾气——如果是一个不合心意的嫂子，便会针锋相对。 当初，阿信自己在佐贺的田仓家，已经出嫁了的小姑子笃子，三天两头往家跑，非常难以相处。那时，还有个一起种田的佃户佐和，就属于比较极端的例子。佐和是被丈夫从妓院赎回来的，尽管丈夫对她百般疼爱，可是家婆和小姑子（也就是丈夫的母亲和妹妹）认为佐和那段不光彩的过往，辱没家门，每天对她非打即骂，逼迫得佐和曾跳河自尽，最后实在是没有办法才逃走，否则就会活不下去的。 阿信的嫂子阿湖，因为婆媳之间无法相处的关系，跑到阿信家里来诉苦。阿湖也说过当年嫁到她们家之后，母亲阿藤整天念叨，左一个阿信右一个阿信，老说阿信怎么怎么好……她听了就很生气，于是对家婆和小姑子极其厌恶。 有鉴于此，总而言之，在一个大家庭中，协调家庭成员之间的摩擦，尽量避免矛盾的发生，让大家能够和睦相处是非常不容易的。解决这个困难的办法，需要在相互包容、彼此理解，多站在对方的角度进行思索考量，反复权衡利弊，少发牢骚多勉励……

人的一生中，年富力强能够养活自己的时候，还不算艰难；处在生命的两头，必须依靠父母或仰仗儿女的日子，应该是最无奈的吧？对此，我有想说的话： 孩子是上天恩赐的礼物，每一对夫妻都应该感谢自己的孩子。孩子最重要的功能是维护夫妻关系的纽带，陪伴孩子成长所带来的惊喜，以及抚育孩子过程中对自我人生的反思，均大有裨益。所以说，孩子是折翼的小天使，这个称号当之无愧。 老人以丰富的人生阅历为依托，除了将自己的生活经验分享给孩子之外，还是维系兄弟姊妹们的中枢所在。家中有老人在，才能有年轻一代的欢聚一堂；倘若老人不在了，兄弟姊妹们能够基于家教严谨、深厚情谊而常来常往的家庭，真不多见……因此，家有一老，如有一宝，绝对是有道理的。 借此机会，真诚祝愿所有人都能够拥有其乐融融、幸福如意的美好家庭！ 8. 事业与家庭，究竟哪个更重要 经常听到有人纠结，事业与家庭孰轻孰重，貌似难以取舍的样子。这个问题与“家庭究竟属于温馨港湾，还是锁命包袱”有所不同，家庭是人造就的，作为主宰的人有绝对的掌控能力；而事业则不然……虽然事业也是由人创造的，可它最终能够成就与否，充满偶然性，确切的说法就是跟所在环境息息相关。 简单来说，家庭完全以人为主体，是由内而外，塑形呈现；事业的主体也是人，却由外而内去凝聚，几乎是由外部环境所决定的——时势造英雄，识时务者为俊杰，就算是一个人强大到能够引导潮流，甚至扭转乾坤，前提条件是得有潮流、在乾坤里才行。 我始终认为，家庭也可以是事业，经营好自己的家庭，就能成为一个幸福的人。 若是家庭不幸福，事业做得再大，恐怕也很难拥有真正的快乐满足吧？谁知道呢，毕竟那些安享了荣华富贵、权势滔天的人，不单自己家大业大，或许顺带着也造福了万户千家，只是很少有人能够走进他们的内心深处，一探究竟。譬如墙外人，听见高墙大院里传来的爽朗笑声……而深闺中，大家小姐内心深处的心思，能猜透么。 家庭，真的可以成为事业。很多人毕生的心愿，就是拥有一个幸福美满的家庭。可惜的是，有天不遂人愿：那些将家庭作为事业的人，有的连个家庭都建立不起来（组建家庭需要另一半，对象肯结婚才行）——这，不正是恰好印证了“事业的成就与否，充满偶然性”。 阿信喜欢自己的丈夫，“非常的喜欢”，在龙三死后对他母亲说自己“跟龙山结婚是自己最大的幸福。”然而，阿信深爱的人是浩太，“我是那样深深的爱过你”，她自己对着浩太说“只想和你在一起”……喜欢和爱之间有很大的不同，一个真正爱过的人才会懂。

尽管阿信和浩太没有结婚，也许连手都没牵过，可是当他们站在一起——只是在夕阳里的海滩边上，肩并肩站立在一起，哪怕已经白发苍苍，也能让路过的人发自内心感叹：“你们过得真幸福！” 白发苍苍的两个人，相视一笑，心心相印，这种能够感染到旁人的幸福，属于终极幸福。毕竟，阿信没能嫁给浩太，他们二人真实的各自独白，会不会也在叫唤“宝宝心里苦哇！” 真心相爱的阿信和浩太，为什么没能结为夫妻？ 浩太和阿信相遇之初，就决定放弃工作，选择了阿信；阿信也愿意跟浩太私奔——假如没有加代横插一脚的话，你情我愿，他们俩人的好事就成了。 十年之后，阿信带着孩子小雄在酒田开饭馆，浩太也想过要放弃工作；阿信因为爱浩太，那么就要支持他“不惜牺牲生命去追求的”事业，更不能让自己成为所爱之人的包袱。 差不多，又过了十年。浩太迫不得已放弃了自己的理想，然后选择入赘，组建了属于自己的家庭……从此，阿信和浩太就不可能在一起了。我们把人生中发生这种阴差阳错的故事，描述出来就变成了剧本；如果照进现实，那就是命运。 假如，能够进行反思的话： 首先，是浩太搞反了顺序。（由于婚姻比工作更重要）他应该先放弃了工作，再向阿信求婚（浩太在饭馆表示要成为小雄的继父），或许阿信就能够安心接受。其次，阿信最想嫁给浩太，是在情窦初开的少女时期。中途却被闺蜜加代横刀夺爱，阿信自己没有竭力争取。后来，当他们有了各自的家庭，就更不能越界了。 那么，个性张扬、敢爱敢恨的加代，为什么没能如愿嫁给浩太？由于浩太的婚姻窗口期，是在他走出牢狱之灾，进行过认真深刻的反省之后，而加代已经没有机会等到的时刻——无论是谁，嫁给浩太这样的男人，都会感受到平静祥和的幸福生活。 同样，不管是谁，娶了阿信这样的女人，也会感受到幸福和满足。阿信的一生，都是为了家人而努力拼搏，后来所谓的事业大获成功，就是她竭心尽力付出的结果。当然，这个结果也并不完全具有必然性，那是“属于阿信的时代已经到来”之后的开花结果。 阿信一直都在拼命，可之前的艰辛付出，连生存也难以为继；浩太以半条命的代价，迫不得已放弃了的理想，在战后驻日美军将领麦克阿瑟一句话，那个梦想就变成了现实……所以说，作为一个独立个体的人，所选事业不是家庭的话，成功概率能有多少？ 还有个更为沮丧的问题，就是为什么有些人宁愿一辈子孤独终老，也没有选择走进婚姻家庭？ 阿信的人生导师长谷川，就表达了自己意愿：年轻的时候也遇到过喜欢的人，可就由于自己的能力强势——总而言之，是不想伺候那个窝囊废了，毕竟无需仰仗男人自己也能活下去。 初子年轻时的失足过往，成了一生都挥之不去的阴影，因此将自己封闭起来，拒人于千里之外……虽说也有遇见让自己心动的人，却都没有给她后续的机会。 从婚姻的角度来讲，她们的行为并不可取；但是相比起所嫁非人，可真是明智之举：譬如，加代凑合的婚姻，最终成为了自己的人生噩梦。 《阿信》是一部十足的女人戏，看起来男人们只要脸皮厚，就能娶到媳妇——这和现实中“有剩下的爷，没有剩下的婆”状况出入很大。毕竟女追男隔层纱，无论在哪个时代，女人只要想嫁，就能找到下家……话虽如此，只是一个女人如果选错了丈夫，这辈子都会过得很煎熬；可这并不是最糟糕的，一个男人如果娶了个烂婆娘，就能祸害自己家三代人。真的，这绝对不是开玩笑！ 婚姻是一个人这辈子，极其关键且最为重要的一次选择：无论男女，选择和谁结婚，其实就是选择了一种什么样的生活。 茫茫人海，我们会和无数的人相逢，但是能够走进自己内心深处的人，却寥寥无几。在现实中，就像阿信没能和浩太组建家庭一样，没机会与自己所爱且深爱自己的人结为夫妻，退而求其次：该选择一个爱自己的人，还是自己所爱的人结婚呢？ 假如你是个强势的人，就选择和一个爱自己的人相处，这是由于能够将对方照顾得很好，从而带来满足感（犹如阿信）。（好比龙三）像我这种极其懦弱的人，应该找一个自己喜欢的人（也可以理解为有主见的人，问题是有主见的人怎么可能会看上我？）……毕竟所有心甘情愿的付出，感觉都落在了实处。【特别提醒：实属我自己的个人观点，仅供参考。】 因为幸福是一种悄无声息的跟随，默无声息的欢喜，只有回头张望，才能察觉它的存在。 得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。郎情妾意富贵花也好，贫贱夫妻百事哀也罢，无论如何，也不要拿自己的婚姻当儿戏，更不要在婚姻里做交易。那些勉强拼凑起来，低劣难堪的婚姻家庭，不单辜负了别人，同样也糟蹋了自己。 真的祈望我们能有一双慧眼，遇见良人自欢喜。 也愿我们所珍惜的，就是那个懂你的人——最好是所有人的人生，没有擦肩而过的遗憾。 9. 生命里什么最重要 说白了，人活在这个世界上，时时刻刻都是在做选择，然后承受选择结果的褒奖或惩罚；接受或放弃结果的本身，也是在选择……周而复始，永无休止（从生命的开始直至结束）。 洞悉了生命中最为重要的东西，才能在每一次重大抉择中，把握时机，选对方向。

阿信的人生导师长谷川说过，“健康的身体才是我们唯一的财富”。 所以要和我们这个身体好好相处，照顾好自己的身体，有了这个本钱，才能做自己想做的事。阿信由于手臂有疾，就再也不能凭借美发手艺养活自己了。 孟子说，君子不立危墙之下，就有这个道理。一如人是环境的产物，养活自己其实也很不容易，否则就不会有那么多人，肯为五斗米折腰了。 阿信的奶奶，年老多病，严重的风湿导致自己都需要别人的照顾，为此她曾去跳崖想要淹死在湖里……要是放在更久远的过去，譬如《楢山节考》那样，她很可能会被儿子背着扔进深山里。 阿信的妈妈阿藤是个顽强女人，在穷得没饭吃的时候，依然做到了为人子女的责任，给阿信的奶奶养老送终。这个不识字的女人，迫于生计在银山温泉做陪笑的招待，冰天雪地的夜晚跑来看望女儿阿信时说“我也不愿意让你看到我这个样子”，还做出承诺“妈妈绝不会做愧对你、愧对你爸爸的事。” 这是在她卖掉自己那个刚出生没多久的女儿之后，冬天没有女人下田的工作，从家里出来就能节约到给老人的那一口饭吃——还有后来，当她得知阿信要被父亲卖到妓院，就很坚决地协助女儿从这个家里半夜逃走。因为她知道，有些事情，绝对不能做。 那些必须坚持，在生命中无论遇到任何状况，都不能去做的事情，就叫作做人的底线。为人处事，触碰这条红线，后果绝不是常人能够得以承受的。 加代为了母亲治病的医疗费，将自己卖到那个连妓女也不愿意进去的地方，为了儿子才忍辱偷生；直到她看见阿信，确信儿子有了依托，旋即撒手人寰——她性情刚烈，肆意洒脱，敢做敢当。加代的生命就像一团烈火，燃烧着高贵的灵魂。 少不经事的初子，也曾落入火坑，有幸被阿信救赎，逃离了出来。然而那个阴影，啃噬着初子一生，成为挥之不去的污秽，让心灵无法得以歇息。 找到加代，救出初子，是因为阿信身怀利器：若非混迹于黑暗势力的阿健出手相助，就凭阿信自己踏进那些地方，能够安然无恙地走出来，也算奇迹。 阿健很钦佩阿信，始于那年在自己地盘上看到她泼辣凌厉，无惧无畏的气势，颇有几分女中豪杰的姿态。阿信对于堆积如山的布匹心急如焚，不知天高地厚就拉到夜市上售卖；她不知道缴过保护费才能在夜市摆摊这个道上的规矩，对前来捣乱的他们奋力抗争——当伤痕累累的阿信，拖着污糟了的布匹回到店里，精疲力尽的她才发现，好不容易卖了一点钱，却连钱包都搞丢了。第二天，阿健送来了阿信遗失的钱包，由此两人惺惺相惜。 阿信带着孩子小雄，逃出了佐和的家，来到东京才察觉自己失去了美发手艺，已经没法再凭这个本事养家糊口了。阿健为她在自己地盘上，投资了一份出摊卖煎菜包的生意。生意还不错，可麻烦也接踵而来：阿健的老婆认为阿信和丈夫暧昧不清……为了避嫌，阿信不得不离开东京，寻找另一个容身之处。 就算是在酒田开饭馆，当地的流氓来捣乱，阿信就是凭着从阿健那里学来的那一套“打招呼方式”，唬得他们不敢再来招惹闹事——阿信的师父长谷川也说阿健，“想不到那种地方，还有这样的人。” 那种地方，这样的人。 在这个世界上，似乎每个人都活得身不由己。阿健出身穷苦，没有家庭背景的支撑，又无一技之长，只好隐藏在社会的灰色地带里讨生活；浩太身为名门贵族，却从事着反对家族事业的工作；加代的家庭环境也很好，可是她连自己想要从事绘画职业的梦想，也无法实现——更不要说后来，沦落至暗无天日的窟窖里。

阿信历经坎坷，饱尝人间疾苦，等到她能够独当一面的时候，在自己撑起的一片小天地，尊重每个人的选择，按照各自的意愿，不遗余力，引导大家走向自己的幸福生活。 阿仁致力于家族企业，娶回算不上称心如意的道子，在他们夫妻关系出现危机时，阿信还是竭力挽救；被阿仁伤害过的百合，最终能够嫁给希望，阿信也感到颇为欣慰；阿信原本是想扶助希望重振加贺屋的生意，可希望志不在此，一心沉迷于陶艺事业，就转而资助他拥有自己的陶艺作坊；初子曾经失足，阿信觉得田仓家有愧于她，最后可以根据初子的兴致所在，操办起属于初子的毛线行，也算有了个适合她的归宿；至于阿祯，从小就在蜜糖罐里泡大，顺心遂意地有了家室，幸福得连发个牢骚感觉都像是在撒娇…… 阿信能够放手，让阿仁全权接管自己一手推动的事业，也绝非易事。譬如最后一次危机，浩太依照阿信的态度，在自己家卖地的协议书上签了字。阿信完全可以请求浩太，放过自己儿子一马（也就是挽救整个田仓家族）——可是她觉得，阿仁太过于激进了，需要一个深刻的教训来让他明白：做人不能无所顾忌，更不可以恩将仇报！ 虽然从客观上来说，阿信协助浩太的儿子完成了复仇大事，可在他的眼里，前来拜访父亲的老情人，就是“那只老狐狸”。因为阿仁竭力打造代表田仓家的第十七家超级商业中心，挤垮了浩太家的食品产业，所以浩太的儿子对他们恨之入骨。 阿信果然棋高一着，最终浩太还是找到他们的对手，凭借自己当年从事地下工作的“威信和友谊”，说服人家接手那个烫手山芋：处理掉第十七家超级商业中心这个麻烦，等于拯救了整个田仓家族……尽管他，只是出于帮助阿信的目的。 无论是惺惺相惜的阿健，还是红颜知己的浩太，人生导师长谷川老师，阿信的妈妈阿藤以至于亲如姐妹的加代等人，他们和阿信一样，属于生活在各个角落里“这样的人”。这样的人，所持有的共同点，就是恪守着生而为人的底线。 阿信很清楚那条红线的位置，谨慎入微地守护了一辈子，也因此才能几度涉险，步步为营，虽经千劫万难，终能安然到老。 阿信的人生伴侣龙三，不能完全算是“这样的人”。虽然他也尽职尽责，十分辛苦地努力付出，但是龙三始终不明白最珍贵的那个东西是什么。也就是说，他连自己踩过界了，都不知道……等到被恶果吞噬的时候，就一死了之。同类的像是阿信父亲、加代丈夫等人，他们本质并不坏，只是分不清好坏而已。 至于反复践踏那条红线的人，譬如阿信的哥哥嫂嫂：住着阿信盖起来的房子，还要将走投无路的阿信赶出家门；得益于佃户制度的取消，自己拥有了土地，就认为“是自己凭本事守护了这个家”；从来不知反省，总是将自己的苦难怪怨于他人，得意时就摆出一副小人得志的嘴脸……在亲情遮障的面纱下，往往难以辨清这些人的真容。这一类，如同阿信在酒田的小饭馆里，被那些烂醉如泥，借着酒劲耍酒疯，被纠缠不休的阿信还要以笑脸相迎。由于他们属于陌生人，故而厌恶至极的感受非常强烈；如果进行追讨的话，他们也是某人的丈夫，为人子也为人父——重点提醒：必须要搞清楚的一点，能够带给我们伤害的，就是来自身边所能接触到的人。 没有产生接触的人，怎么直接伤害你？ 还是孟子那句老话“人之所以异于禽兽者，几希”。这个几希，除了人模人样，最重要的恐怕还是那道做人底线吧？ 堂堂正正的人，生于天地之间，本来是十分尊贵的。可是有人就愿意放弃自己的人格，成为不入流的家伙。这是由于守护好做人的底线，并不容易……那么做人最为重要的，究竟是什么呢？ 健康的身体，是生命的本钱，可我们不能只守着这点本钱而放弃或许能够光芒万丈、多姿多彩的人生吧？一个人能够走多远，是去欣赏无限美好的风光，还是畏缩着止步不前，以窝里横的姿态展现自己的人生意义？我们或许不能摆脱命运的造化，也无法改变生存环境，但是能够成为什么样的人，完全取决于自己的选择。对待人生的态度，是由自己决定的，而不是依靠他人来改变。 我不知道浩太后来有没有反省到这一点——关于这一点，有个很通俗的说法叫作：可怜之人必有可恨之处。因为那些人，是他们不肯争取自己的利益，也不愿意为了改变处境付出代价……简单来说，就是自己让自己，成为了那幅讨人厌恶的模样。 所以反过来，有时候别人尊敬我们，并不是自己有多么了不起，而是别人有教养。我知道，这个很难做到，但是要努力：让自己成为一个有教养的人。 后记： 在《阿信》的故事里，最为重要的一个节点，是对于战争的探讨。在二战后，日本社会经过全面反思，经济突飞猛进，这段时期就被叫作“阿信的时代”。阿信是五十岁之后，在社会面进入了这一时期，才一步一个脚印，创造出属于自己的辉煌事业。 我没有对战争的这个话题做过多延伸，是因为观看《阿信》的因缘，来自于《八重之樱》。八重之樱被称为幕末时代的贞德，在会津战争表现非凡——这个故事中，对于会津之战讲述得十分精彩……我想在分享这个故事时，讨论关于战争的部分。 最后，所要提及的一个话题，是关于财富密码： 最早，我父母他们每天下地干活，最终能够获得一毛还是两毛的报酬，我不大清楚；我自己也曾在暑假期间靠力气赚钱，每天通常要在工地从早上五六点干到夜里十点多，最早时候的工钱是一块五；现在工地上的小工，一天应该有两百元左右吧？ 工钱就是劳动力的价格，这个价格的变化，意味着财富的迁移。值得耐人寻味的是，《阿信》和《八重之樱》里都有过每天辛辛苦苦劳作的报酬只有几毛钱；《国际市场》中韩国人也有一天只能赚取不到一块钱的生活……然而目前，一块人民币兑换超过十八日元，可以兑换接近一百九十韩元。 那么，问题在于：我究竟说了什么呢？