世事一场大梦 人生几度荒唐
在今年七月份发行的《收获》上，我读到一部中篇小说《松林夜宴图》。它的文风乖张，画面奇崛，人物情感也一反常态，宋庄的画家饭局可能是最有人间烟火味儿的场景了。它描述了一个人孤独的覆灭的过程。骨子里，还是有点丧。它癫狂的来，悄无声息的走，淹没在茫茫的人海跟无尽的时间里面。
那已经足够可悲了。
最近看亚历山大·彼得罗夫的短片，也被他的那种相似的压抑感染。它如同瘟疫一样的迅速的侵蚀我所在的空间，《荒唐人的梦》就是这么一部。
亚历山大·彼得罗夫是位享誉世界的动画大师，画风独特，直接用手指蘸油彩，在玻璃板上作画。他的作品或取材自斯拉夫民间传说，或改编自文学名著。这些都跟他作品的厚重相得益彰。《荒唐人的梦》改编自陀思妥耶夫斯基同名小说，讲述了一个看似与个人有关的宗教故事。
它是但丁式的，是乔伊斯式的。它可以是展示了一个梦境的，也可以是主人公在那恍惚之间，意识流的内心活动。他在那个个人生命的缝隙里，简单回溯了宗教故事，得出了一个结论，这结论在短片里，以台词的形式点题了：“他们堕落的原因是我！”
他的这个“梦境”是极端意识流的，流畅，蒙太奇高明。它把宗教故事依托在个人的参与上，于是恍惚之间，给主人公造成了那个假说式的困惑——“他们堕落的原因是我。”原本的世界是和平而美好的，他出现了。他观察着，天使在没有节制的狂欢，甚至戴上了山羊头面具。之后，天使变成了撒旦。魔鬼游行于世间，而他也戴上面具，调戏了一个赤裸上身的天使。
大毁灭之后，我们的视点在不断的后退，地球退成了一个白色的圆，在这出现了一个《阿拉伯的劳伦斯》的蒙太奇，地球变成车厢外面的路灯，他从那段恍惚中，抽身出来。
我国的传奇故事里面有类似的演绎。“黄粱一梦”，“南柯一梦”，都是。区别就是，我们的传奇故事里，渲染了一种功名尘土的价值观。那是逃避式的，是怂人的借口跟托词。而且那做梦的人似乎都没有自杀的欲望。同样的唐传奇里的男主角，考场失意的柳毅，也未曾抱过求死的心。“黄粱梦”的主角是个考生，“南柯梦”的主角甚至是在跟好友酒醉后，有了梦里的那一番游历。在这些传奇里，那些经历重在具体，到什么国，娶什么公主，抵挡什么外敌，之后生老病死。那真的就是一场大梦，因为参与感实在是太强了，怅然若失是一定的。淳于棼醒来之后，一阵感叹，和人一同挖开大槐树，看见“槐安国”那个大蚂蚁洞， 内心沉重得，如同真的老去一般。卢生则更可怜，他醒来的时候，锅里的小米饭还没有熟透。卢生拜谢而去，可能再没有考过功名。
淳于棼跟卢生都是认输了的。他们在“真的失去了”之后醒来，那滋味儿实在是不好受。我们可以做一个对比，淳、卢二人不想自杀，也不荒唐，他们都在梦里参与了，“贡献了一生”。他们醒来之后，推算是有可能自杀的，他们没有。荒唐人是要自杀的，他在天国、地狱、人间一番游历之后，一手造成了世界的堕落之后，居然放弃了自杀，背上所有的罪名。
怎么解释能说得通呢？
一个是假装看透，避而不见；一个是认识到原罪，要继续偷生。那避而不见的人后果如何呢？他的余生都将活在那个梦境里面。
