自己去看

另有一匹马出来，是红的。有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀。又有一把大刀赐给他。——启示录 6：4“自己去看”，引自英王詹姆士钦定本《圣经》。传说当年七个封印悉数揭开，天降浩劫，夺了世上无数人的性命。骑红马的使人战争，浮尸百万、流血千里；不日二战爆发，正应了启示录里约翰眼中看到的一切。其实片子并没有想象中的那样刺激视觉。给人印象极深的是反倒是表现力极强的声效。影片一开头就是一个老头儿和一个小孩儿的高声对骂，而两个人的声音都极度苍老，暗示着艰难的生存环境和生活境况。接下来还有炸弹爆炸之后主人公的耳鸣，导演几乎是以恐怖电影的音效来表现弗列罗奇卡耳中的声音和内心的极度恐惧。最后还有女主角断断续续的口哨，凄厉诡异，平添恐怖。全片长136分钟，导演依莱姆•克里莫夫用了将近130分钟的时间来展现弗列罗奇卡的悲惨遭遇，近乎是主人公跟谁在一起生活谁就被枪弹夺去性命（甚至牛也不能幸免），在哪个地方生存哪个地方就被纳粹掀个底儿朝天。弗列罗奇卡经历了的很多灾难，每次都只有他一个幸存下来，正是这种孤独的处境最终加深了灾难感。尽管如此，毫不客气地说，前129分钟的全部影像不过就是让人感觉压抑，给人展现了纳粹的滥杀无辜和战争阶段的残酷画面，并没有什么让人感到稀奇的地方，共感也十分有限。然而，这种印象在影片结尾部分一扫而空——结尾实在太有力度，以至几乎掩盖了前面所有的优点和缺点，让电影从轻度感官猎奇直接上升数个档次，变成了深度哲思表达，从而也决定它毋庸置疑的神作品质。全片的重心全部靠在最后7分钟上。在历经无数劫难之后，满脸皱纹、神情扭曲的弗列罗奇卡对着泥水中希特勒的画像开枪。随着子弹打在希特勒的“身上”，时间居然开始倒流，所有的事情都在倒退：从被炸毁的楼房恢复原状，到希特勒接见少年积极分子，到希特勒检阅部队，再到啤酒馆暴动……弗列罗奇卡杀红了眼，杀意不断增强，击毙了所有的邪恶，把希特勒及其纳粹统治机器和战争机器打回了原形，时间也随着邪恶势力的死亡逐渐倒退。“行刑”一直继续，主人公又击毙了少年时期就面露凶色的希特勒，而当最后时间来到希特勒一脸天真无邪地被包裹在襁褓之中、躺在母亲怀里的时候，弗列罗奇卡却久久凝视照片，再也找不到任何开枪的理由，不得不艰难地放弃了击毙万恶之源、消灭罪恶萌芽的最后机会。这种显而易见的善良和人道主义精神实在太让人动容，因为就算主人公经历了如此多的血腥屠杀之后仍然能心怀怜悯和正义，哪怕是面对敌人，面对杀害了自己母亲的罪魁祸首。然而无辜就是无辜，幼年时期的希特勒并没有这样残忍的想法，他也就不该面对无辜的死亡。这样的想法无疑昭示着人性伟大的一面，这样的设定一方面使人联想到主人公自身在片中的悲惨命运，另一方面也激发了更深层次的联想和思考。人道主义是固然是善良的，但有时候也是卑微的，而正是这种怜悯使历史毫无节制地发展下去。弗列罗奇卡放弃开枪的那一刻，历史又开始按照时序正常发生了，这就暗示着当下的一切战争和屠杀还是无法避免；时间，抑或人类本身最终还是纵容了希特勒和纳粹犯下的累累罪行。这既是必然，也是悖论，因为没有希特勒，也会有别的特勒，没有二战也会有三战四战；但假使时间倒退，再次让人类在和平和战争之中做出抉择，人类却会因为对一个人的道德和良善义无反顾地选择“重新来过”，甚至不惜毁灭整个种族。一切都无法避免，人们只能可怜兮兮地通过与邪恶对战这种残酷的方式修补那些本不用修补的漏洞，这是对人道主义的批判性反思，也是对战争意义的根本性反思，也是对眼前发生的一切的既悲观又乐观的十分复杂的情绪表达。导演并不止于阐释这样的复杂情绪。他又进一步向我们发问，二战中那些受纳粹德国残害的国家、种族和个人，难道就是全然无辜的吗？弗列罗奇卡望向襁褓中的希特勒，那股婴儿眼中的纯真和无邪让人怎么也不能相信几十年之后就是这个人领导下的轴心国屠杀了全世界几千万人口。问题到底出现在哪儿呢？难道人性本恶吗？显然没有这么简单。希特勒并非出生就心存邪念，而他从小积攒起来的、对周围人和周围国家的仇恨也不能简单地归罪于个体本身。第二次世界大战的爆发并不是孤立的事件，因为在第一次世界大战结束之后，《凡尔赛条约》将发动战争的责任全部推给了德国，从而对德国实行极其严厉的经济与军事制裁，先是使德国失去了13%的国土和12%的人口，然后又使整个国家解除武装，陆军被控制在10万人以下且不准拥有空军。这样的制裁条款对于任何一个有良知的公民和一个现代国家来说都是一种巨大的耻辱，更何况是对一个不久之前刚刚完成统一的国家。如丘吉尔在《二战回忆录》中所言，一战结束后，战胜国所做的最大的一件蠢事，就是在《凡尔赛和约》里要求德国缴付巨额战争赔款，“其苛狠和愚蠢，竟达到显然不能实现的程度”。这样的赔款要求“反映胜利者的愤怒，也反映战胜国的人民根本不知道事实上没有任何一个战败国能付得起相当于现代战争费用的赔款数额”。归根结底，希特勒和纳粹是民主社会主义的衍生产品，而被激怒的不仅仅是希特勒，还有当时德国众多的爱国人士。尽管这种爱国主义激情最终畸变为纳粹，而其行为也的确残暴至极，但并不代表整个过程中的罪大恶极者就只是纳粹或者希特勒个人。毫不夸张地说，短短六分钟时间的哲学和伦理探索已经完全超越了史上所有战争电影。当然，这并不是说前面130分钟的影像全都是浪费时间。实际上，正是故事的发展推动了弗列罗奇卡情绪的上扬，最终才使他毫无畏惧地打出了人生当中的第一枪。影片最后，当我们看到导演用非常超现实的长镜头将同一片森林中的冬夏相连，我们猛然意识到战争还在一年又一年地继续，生灵还在不断地遭受涂炭。已经发生的事情还会继续发生，还未发生的事情也早就注定。从这点上来看，故事的卓群之处还在于其结局并不试图告诉我们获胜方到底是谁，或者谁才是战争之中的正义之师；相反，只有一个结局已经隐然写就，那就是战争还会继续，死亡永不止息。