追讨者

外星朋克，信用和屁 ——看《追讨者》 文/空语因明 【0】外星朋克 当人们寻找奇迹的安慰，不是遵循神，就是追寻外星人。 当制度失去信任，要怎么办？拍一部喜剧片。 当制度让人疯狂，又怎么办？拍一部关于外星人的喜剧片。 影片《追讨者》（1984年）或是如此，其中有对外星人的追寻，有对神的默许；有对制度的信任，更是疯狂。它是一个低成本拷特（cult）电影，一个朋克电影，一个废墟中的喜剧片。它的故事发生于喧闹的1980年代早期，发生在精神颓败的洛杉矶街道，主角是反叛并迷茫的朋克青年。 【1】不是叛的叛 似乎反叛主题的电影太多了，不同的是《追讨者》并不是其他什么反叛。似乎这样《追讨者》才会表现那种迷茫，无从克服。 男主角奥图本来是一个辍学又不乐意被管教的无业游民，偶然间得到了一份“追讨者”的工作。美国以放纵信用的方式来促进消费，先享用再付钱；当你没钱支付的时候，就由“追讨者”把你事先享用的东西追讨回来。这是词典里对“追讨”的解释：“当贷款出现严重违约，借款人无法如约偿还债务时，提供贷款的金融机构（如银行）将贷款的抵押物（如房屋或汽车等）收为己有或拍卖的行动”。 他做的是辅助捍卫主流制度的工作；他是自由资本家的扳手工。拉他入伙的那个介绍人训诫男主角说，“信用是一种神圣的信任，是自由社会建立的基础。”俄国人就不那么在意信用（账单）。 男主角说：俄国人不用付账，都是免费的。 对方听后非常生气：我可不希望你赞同俄国人那套！你也不能是基督徒！ 是的，男主角并不赞同敌国那套，他不是基督徒。但是，他也对所谓“自由社会”高兴不起来。自由资本社会，是一个让他爱不起来的“爱情故事”。 【2】四不三不二非一 看那呼啸的八十年代，互相敌对的意识统制。某横跨欧亚的巨国沉迷在官权对社会的压抑里，魅力早已经大减；没落的神权欲望，除了精神价值，就只能骗取脆弱信徒的钱；而美式普选制，似乎达到了鼎盛。1984年，里根总统获得了史上最高的得票率，连任总统。 然而，支持率只是既得利益者暂时歇斯底里的满足，繁荣是集体发作的狂躁症。 反叛一再失败，失败无力反叛，历史似乎又将终结。 男主角奥图的父母，属于之前类型的反叛者——嬉皮士。如今，他们沉迷在电视广告里教士的谎言中，把钱和希望捐了出去，期待教士带领他们走向神的应许之地。曾狂热的嬉皮士，投降给了资本和神汉的最差劲组合。 反叛终究会投降，向秩序之主兴奋地摇尾巴。后来人经常看到的嬉皮士或朋克，全是赝品，尽是商品标签，是向资本投降后的假货。商品价值高的，玩出花样的，就会赢得官方奖状。嘿，那个卓越的嬉皮士，来领奖了，还有奖金，可以用来对付账单。 这时候，出现了“外星人”现身的消息。哎呀，是不是有新希望了。 【3】外星——新希望 外星人要来了，带来新希望；之前被压抑的那些人，终于可以翻身了。新希望，不在这个令人失望的地球上，而是在遥远的外星球。外星人若到来，那就会给地球人带来欢乐和幸福。 什么“信用”“自由”，只不过是束缚人的牢笼。信贷是个骗局。 奥图的那帮朋克风格的朋友们，几乎没有什么人生目标，靠抢劫便利店维生；其中一个人在抢劫中被枪击中，临死前说，“我知道是犯罪让我走向如此不幸的天命，但是，我埋怨社会，是社会把我变成了这样子”。 奥图的女朋友热衷于寻找外星人，为了获得外星人的下落不惜对奥图施加酷刑。当特工们对外星人藏身的汽车无计可施时，请来了基督教教士，教士竟然以为拿着一本圣经就可以接近那辆神秘的汽车，结果在试着靠近的时候，圣经燃烧起来了。这些教士们大概忘了，或许耶稣是外星人，但记录耶稣言行的圣经也只不过是人类的纸墨而已。 最后能操纵外星车的，是一个邋遢的并且不会驾驶人类车的嬉皮士。他说，“外星飞船和时光机器之间没什么区别”，你需要的是理解力，而不是驾驶某种遮蔽视线的汽车，你需要看到整体，看到全局。 【4】无果的反叛 大家都在胡扯，事情从直觉上看就不对劲。然而，他并不反叛，他不愤怒，他不搞组织，不刻意破坏，也不搞啥人格分裂，样样不在行，他是个废物——恰如朋克一词的本意。 有人想让他赞同消费主义和信用的价值观，他说：胡扯。 经常打劫的伙伴埋怨社会害了自己的时候，他说：胡扯。 准女朋友说，别外星人了，咱们的恋爱要继续呀。他可以说：胡扯。 赎罪券和外星人？看起来也非常胡扯。 《追讨者》这个电影本身就是废物，用的道具也很废物。然而如此朋克，那么也可以说它确实在反叛，进行阳具的反叛。它不是别的那种——阴部的反叛。后者那种，看起来似乎酷，刻意地要搞大动作，刻意地破坏和喧闹；就像小孩子故意闹事，想引起成年人的注意；搞了一堆虚无的借口，一点点“谈情说爱”就带来生活的意义了。类似歌词这样唱：生活的苦难，找不到谁来责备；只要你我同心共度，就如意安稳了。 据说，《追讨者》原本设想的结局，是一场核爆炸。类似许多年后的《搏击俱乐部》那样，搞一场炸药网络大爆炸。但是《追讨者》没有那样做。何必那样刻意地喧嚣呢。 【5】考虑不考虑 考虑到现实的话，“外星飞船是时光机器”才更接近胡扯。 如果不考虑现实，那么外星飞船和时光机器都是逃离工具。 考虑到现实的话，根本无处逃离，远方皆深渊。 如果不考虑现实，那么深渊又如何，尽管嫌弃。 考虑到现实的话，现实并不考虑。类似信用，类似放屁。 【6】结尾之后 《追讨者》结尾的他们飞去哪里了？结尾之后是废气。可能，《宇宙奇趣录》（1981年动画）算是答案。所以最好还是不要去好奇结尾之后了。 那个年代流行刻意的叛逆和宣泄。这摇晃那重金的；这俱乐部那派对的，这逃课那耍酷的。各种外表下隐藏的仍然是小屁孩；恰如有待从尾端释放的废气，恰如有待甩去或风干的鼻涕。那些叛逆是对压抑的补偿，和信用一样是骗局，甚至比秩序更虚伪。 它们的情节核心是《当幸福来敲门》，或者其中的那个流浪汉（嬉皮士？）。可以看到，里面的那个流浪汉，也对“时光机器”怀有执念。只不过，那里并没有时光机器，没有逃离的工具，只有自生自灭的怀旧。 【7】对偶的咆哮 《追讨者》和《海上钢琴师》构成了对偶的关系，从主题，从年代，从处理虚无的态度上，似乎都是如此。它们的故事都发生在繁华到发狂的年代，都在最兴盛的希望中藏着绝望，比那些虚伪的叛逆更接近叛逆。 从二十年代跳到八十年代，繁华把人给淹没了。 它们的主角是咆哮时代的温驯者。直观体验的话，《追讨者》与《海上钢琴师》的对偶，可能类似朋克乐和爵士乐之间的对偶。但是，它们的主角却又并不属于什么潮流。形成潮流的叛逆是虚伪的。那些为了讨取成人的注意而刻意淘气的孩童。 另外，是谁把JAZZ翻译成了“爵士乐”？就因为读起来相似？根本不着调嘛。又是怎么把CULT翻译成了“邪典”？它们就像那种失去信用的礼节。 无论如何而已，《追讨者》是个喜剧，就像放屁让人发笑；《海上钢琴师》相对正经，很多人会为男主角的选择而流泪。据说那是两种对立的情绪表达，同时又是自然的反应。喜剧与悲剧的区别，似乎并不比放屁与流泪的差别更大。