似水流年

第一次从屋顶横梁上方向下俯拍的镜头中，吃饭的四人里只有阿珍是被横梁遮住的。这个「遮挡」很奇怪地出现在珊珊给孝松买雨靴之前，它并不能起到「遮挡」所对应的作用，即「秘密」之于特定对象的「掩盖」。相反地，它更像是直接与后来雨鞋的掉落联系起来（由构图形成的「下坠」冲势，以及被在场但不可见的阿珍所召唤），使得买雨靴这个情节成为了类似催化剂一样的相对独立出来的部分。这似乎也正是严浩在这部影片里一直在做的事情：他早已设定好极点并令它们之间无疑要连接起来，在这之间召唤出看似在铺垫情节却又独立的段落。早在开头珊珊到达的时候，我们便看到她的背影，她面朝着海那边来时的路，这里也直接与结尾的离去联系起来。就是在这个整体封闭的叙事大框架之内，严浩一直在试图召唤各种各样的时间，让观众发现它们无法摆脱静止的状态。在到达（离去）与离去之间，我们并没有看到什么事情发生。片中的人们占据着各自的静止的时间，相互的时间差也是恒定的。珊珊与孝松之间隔着的那条河，就像是英格丽·褒曼在《游览意大利》之中漫步的那条雾气升腾的沼泽，规整并消解人物的一切运动。也就是说，这部影片的时间是「死」的，它们像是一具具尸体横陈出来，相互之间不能流动。这一点在开场的时候也同样被提出来：珊珊在码头被一位老伯撞到，地上掉落一颗头骨，珊珊立刻受惊吓瘫软在地。此外，这场戏直接关联到的却其实是珊珊见到奶奶亡灵并帮她磨豆腐的那个段落，两场戏之间相隔得很远（这其中也有珊珊将父亲遗像挂到奶奶遗像旁边这样被召唤出来的连戏的「虚线」）。于是，严浩所分别连接起来的这些成对的极点其实是「交织」的。这种「交织」是异面的，因为召唤出来的静止的时间段也同时具有向着自身过去和未来开敞的动势（尽管这种动势仅仅作为动势存在，它是被恒定的时间差召唤出来的）。我们两次看到耕田，第一次是正在耕种，第二次是耕种完成，这两个镜头几乎就是时间本身的直接关联，它不指向时间的流逝，而是以更新的方式完成必然的关联。时间本身的直接关联（同样指向着静止）将前面提到那些其它的异面的「交织」联系起来，这种联系是化归的，但并不表示原命题可解。事实上，正是这种化归让我们看到，若干「交织」虽然无法纳入同一坐标系考量，但它们统统都是被静止所束缚的。另外，片中的人物几乎都在有意地模糊实际问题。阿珍谈去广州时以雨季回应，双胞胎老人总是把自己和古树混淆着说，孝松叫珊珊当心并不存在的蚂蝗。这种无意识的拒绝的姿态实际上都是在遏止自身时间动势的转化。这也或许正是影片所传递的唏嘘嗟叹的触情点吧。