原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5192.html
亲吻露丝之前，瓜瑞尼说：“生活像个童话。”亲吻罗伯特之前，奥伯汀说：“生活不是童话。”在众人散去之后，那个男孩子说：“生活不是童话。”肯定之后是否定，是一种承接式的回应？还是一种并列式的表达？瓜瑞尼说的那句话是引用，他说这是拿破仑说的；奥伯汀说那句话也是引用，她说是父亲说的；而当否定和肯定，在同样的引用，同样的亲吻，同样在众人面前表现“爱”之后，孩子们的话更像是最后的总结：生活的确不是童话。
为什么孩子会对大人的生活下最后的结论？为什么应该生活在童话中的孩子反而做出了否定的回答？答案也许在最后的歌声里：“生活不是童话，等长大了你就知道了——爸爸够大了吗？——不，他还不懂！”歌声汇聚在一起，在大人们纷纷离开霍尔伯格夫人的私立学校之后，在这一场关于孩子想象力的研讨会结束之后，一种暗示，当这个世界又抛给孩子们的时候，“生活不是童话”的最后结论其实在暗示两个隐秘的线索。
一方面是取消了像“爸爸”一样的大人，他们没有长大也没有懂得生活的真实意义：无论是瓜瑞尼亲吻露丝，还是奥伯汀亲吻罗伯特，都像是在众目睽睽之下的一场表演，他们都是在看了众人一眼之后，才进入到所谓的爱的境界，而且这种爱本身就是诺拉和奥伯汀相约的一场赌博——诺拉曾对奥伯汀说过：“这里的男人中，只有那个最笨的人，小丑罗伯特，她才会疯狂爱上她。”那个时候是在诺拉的房间里，作为人类学家的诺拉很肯定地称自己不是“道德家”，所以对于所谓的爱，她是予以否定的，在她看来，爱更像是一种“群体兴奋”，只不过是被幻想蒙蔽了，当一切过去之后，爱也会消失，甚至爱只是男女之间的商品，就像超市里的东西。
群体兴奋的确在这个所谓的教育研讨会里表现出来，当露丝在房间里整理衣服的时候，就听到隔壁房间里传来嘈杂声，那些参加会议的男人在说着男女之事，笑声里是某种不屑，而三个女人在走廊上看到男人们最后散去，他们都已经醉醺醺了，在酒精的作用下男女之事只是一个话题，一种“群体兴奋”。但是在诺拉的房间里，露丝却否定了这种观点，她也喝了酒，在一样醉醺醺的状态中却无比坚定地认为，人一定会遇到自己的真爱，就像自己，一定会找到真正爱她的男人，两个人浪漫地在一起，享受最幸福的时光。也就在露丝醉倒在床上的时候，诺拉和奥伯汀打了赌——当“小丑罗伯特”真的被露丝爱上，即使这是露丝所谓的浪漫爱情，这个赌的意义也被解构了，因为他是“小丑”，是最笨的男人，而且他已经结过婚，儿子弗里德里克也在这里。所以这个赌博是一种戏谑，不管谁赢谁输其实意义都不大，或者都在阐述诺拉的理论。
但是，赌博似乎在一定的程度里几乎推翻了诺拉的观点，因为露丝的确真的有一点爱上了罗伯特，在弗里德里克和孩子们一起游戏的时候，他用一个西红柿打向了其中参加会议的男人，于是他自己在犯了错误后跑了出去，露丝也跟着追了上去，诺拉趁此机会让罗伯特也出去看看——她其实就是为了看一个笑话。罗伯特在草地上看到了露丝，在关于西红柿的责问之后，露丝问罗伯特的是：“为什么不严肃点？”仿佛就是一种暗示：让我们严肃地谈一场恋爱吧，于是在暗示中，弗里德里克甚至牵起了两个人的手。这是第一步，在之后的研讨会上，露丝展现了自己对于如何培养儿童想象力的模型，在那里有山川，有草地，有小镇，一种淳朴自然的风光，这些模型可以拆解，也可以组合，在露丝看来，的确可以培养孩子对于自然的感知，也可以培养他们的想象力。当孩子们沉浸其中的时候，罗伯特也像一个孩子那样，走到模型前面摆弄起来，他全然不顾身后那些人对这个模型的争议，也正是他的这种举动，让孤立在一旁的露丝大为感动，她说了一句“谢谢”，眼中却满是爱。这是第二步，在会议结束之后，露丝和罗伯特几乎是一起回到了房间，但是露丝却走向了罗伯特那里，再次感谢他对于那个模型的认可，而在分开之后，露丝终于又返回，然后在罗伯特的脸上亲了一口。
这几乎可以看成是露丝对于真爱的追求，这三步就这样走向了她理想中的爱情，如果按照这样发展，露丝爱上罗伯特就宣告了诺拉那个赌打赢了，而实际上这本身就是一个充满游戏意义的赌，也就在某种程度上解构了所谓的爱，而事实也的确朝着这个方向：在弗里德里克拉着两人的手的时候，瓜瑞尼骑着摩托车过来了，在几句话之后露丝竟然坐上了瓜瑞尼摩托车，而且一起去了比萨店，在比萨店里，露丝竟像他倾诉了自己的遭遇：母亲因为得了重病父亲离她而去，自己的未婚夫又甩掉了她，哭着眼泪的露丝说：“在爱情中，我总是贪婪。”就像她不停吃着面前的披萨，而瓜瑞尼说了一句：“我娶你，我们一起去意大利。”而在罗伯特的房间里，当说起那个模型之后，罗伯特却告诉她：“我其实不知道如何教育孩子。”他说起自己从小听大人的话，长大后当自己成为教育学家的时候，也让孩子听自己的话，而其实那些所谓的教育里有太多错误的东西，但他必须坚持，所以那个模型让他返回到了孩子时代，却不得不面对现实，而真正的现实还有更残酷的一面：“我结过两次婚，已经够了。”这一句话似乎对于露丝那种隐秘的爱的拒绝。所以就在这个晚上，半夜起来的露丝却走进了瓜瑞尼的房间，而瓜瑞尼刚和相信“群体兴奋”理论的诺拉亲热过。
从诺拉和奥伯汀打赌开始，似乎这个结局就朝向了不变的方向，所以当会议结束时露丝拉起了瓜瑞尼的手，又一起在众人面前亲吻的时候，打赌本身就已经没有了意义，就像露丝对于真爱的寻找，就像罗伯特对于教育的实践，都变成了表演，变成了妥协，和奥伯汀亲吻罗伯特一样，只不过是一种形式，一种对于童话的拒绝。这是孩子们唱起“生活不是童话”的意义之一种，而另一方面，当他们做出了否定的结论，其实他们已经变成了大人，会议结束大人离去，他们成为另一批大人，他们将在不是童话的生活里和露丝、诺拉、瓜瑞尼、罗伯特、奥伯汀一样，以一种解构的方式颠覆所谓的爱，所谓的自由，所谓的想象力——一切是重复，一切是循环，而在重复和循环中，小孩不是小孩，大人不是大人，关于成长的时间序列也失去了最后的意义。
所以回到电影片名，“生命是部小说”的肯定似乎就是回应着“生活不是童话”的否定，La vie est un roman翻译成英语是Life is a Bed of Roses，生活之床上铺满了鲜花，这是浪漫的，这是爱，但是却像一部小说，一个童话，所以“生命是部小说”就等于说“生活不是童话”，它消解的是真实意义，打碎的是虚幻梦想，如此，在一个关于寻找爱的故事里，一切其实都变成了虚构，就像那个模型，不是现实中的自然和人，不是真实的世界，它提供了想象的在场，主办教育研讨会的乔治说：“想象力不需要宫殿。”而他真正说出的是：想象力只不过是个模型。
私立学校举行的研讨会只是当代生活中的一个场景，当小孩不再是小孩，大人不再是大人的循环世界里，时间其实在被取消意义的同时又制造了另外的时间，它是古代，它是现代——一个关于时间的三段论贯穿在电影里，它们穿插，它们交错，即使在舞台和环境的渲染上被分开，但是在时间的循环中，它们一样在“生活不是童话”的终极意义里，爱只不过是一种模型，一种建立在秩序、规则之下的模型，一种被想象、被实验的模型，也是一种扼杀了和谐、自由和浪漫的模型。
古代的世界里，有残暴的国王，有血腥的屠杀，那些孩子就这样被砍下了头颅，所以在病床上的母亲对儿子说：“诚实的人被关起来，孩子们被杀害，你要强壮起来，你是真正的国王，你要让每个人都吃上蛋糕。”母亲死去，儿子站立起来，于是为了母亲的遗言，他开始成长，开始反抗，最终他带领着手拿武器的反动者推翻了国王的统治。推翻旧政权，是为了让每个人吃上蛋糕，这当然是一种爱，一种解救人类的爱，而新的国王也终于和心爱的女人走在了一起，他们相拥走向了爱情的世界。但是，这真的是一种爱？新的国王高喊：“爱的统治开始了。”以爱的名义成为国王建立国家，它还是一种统治，也就是说，这只不过是换了国王，旧秩序和新秩序有什么区别？
这是爱被劫持的古代。而在现代呢？弗比克把所有的朋友召集起来，对他们说自己要实施一个计划，那就是建立“快乐的城”，这个快乐的城充满快乐，充满和谐，但是快乐从何而来，和谐如何催生？那就是要让所有人重生，像孩子一样出生，拥有纯洁和快乐。“我们遭遇了失败、背叛、错误的计划、愚蠢的行动，旧的和谐走了，所以我们要建立新的和谐，走向新生的那一天。”于是关闭了门窗，于是停止了钟摆，他让大家喝下特殊的药茶，于是众人睡去，然后被装进特殊的装置，然后开始清除记忆，最后当他们复活便成为像孩子一样的人。
这是理想国？古代孩子被杀的残暴统治似乎是现代“快乐的城”的原因，而现代快乐的城的实施计划就变成了过程，大家的确按照弗比克的计划喝下了药茶，沉沉睡去，进入了特殊的装置，最后醒来而重生。但是，这依然像古代一样是以爱的名义建立新的秩序。满口是为了人类进步的弗比克为什么自己不喝下药茶？为什么自己不重生？他是计划的实施者，就像那个古代推翻旧秩序的孩子一样，他只不过是新的国王。而弗比克真正的目的是想要那个叫利薇娅的女人，一个曾经爱着的女人，却变成了热尔的未婚妻，所以他在说起这个计划的时候，透露的是最后的目标：让利薇娅成为我的未婚妻。
而且，既然为了爱，为了和谐，他为何置自己坐在轮椅上的父亲不顾？母亲已经死去离开了父亲，这是一种爱的断裂，而在寄托到弗比克身上的爱最后却变成了对父亲的嘲弄，最后父亲悲痛地说出“爱在死亡里”，脸上露出诡异的笑的弗比克说：“爱在和谐里。”哪里有和谐？那只不过是阴谋，响起的协奏曲里却是嘈杂声，当父亲从轮椅上站起试图行走的时候，终于以跌倒的方式最后死去，而弗比克所谓的重生，也是一次死亡，热尔成为第一个也是唯一一个死去的实验者，“可怜的孩子，他未出生就死了。”虚假的悲叹其实是弗比克向自己的目标前进了一步，因为这样他就可以拥有利薇娅。
但是利薇娅却识破了这个计谋，她没有喝下药茶，也终于成为这些重生者之中的清醒者，而在地下室里她见到了弗比克死去的父亲和自己死去的未婚夫，终于也揭开了这个阴谋，而弗比克也最终像她表露了爱意，只不过这是一种死亡阴影下的爱，是扭曲的爱，当利薇娅砸中弗比克的头流出鲜血的时候，这个所谓的“快乐的城”就彻底变成了一个悲剧性的虚构。而正是这种带着阴谋的爱，延伸到了当代，延伸到了那个赌博，延伸到了小说般的生活中——从古代爱的缺失，到现代爱的异化，再到当代爱的幻觉，时间构筑了原因、过程和结果的三段论，像一个严密的体系：古代的母亲抱着孩子出逃，就是钻出了那棵大树，而大树就在教育研讨会必经的路旁；弗比克建造的模型遭遇了战争，却后来变成了霍尔伯格夫人的私立学校。
模型世界，远离了现实，它以穿越的方式变成一种永远的禁锢，而在这种禁锢里，爱只不过变成了时间历程中的谎言，变成了一种统治的秩序，变成了没有自由、没有浪漫、没有和谐的牢笼——即使“我要爱，我要火，燃烧的火焰”的利薇娅，其实对于爱的渴望也只不过是一种自我束缚，在和热尔热吻之后，她对于爱人的呼唤变成重复，就像失去了意义的时间，再无孩子世界里的童话，再无成人规则里的浪漫，只有那一串“爱爱爱爱爱……”成为想象的咏叹调。
