芳名卡门

《芳名卡门》的世界戈达尔在此片中尽情地展示着自己曾学习过音乐史的有利条件：连绵起伏的音乐伴随着大海以及波浪声、海鸟的叫声，贯穿于影片始末，就像伯格曼的《芬妮与亚历山大》。但前者的音乐虽有颠覆的快感，对整片的节奏与韵味功不可没但太过于弥漫，有时就让人感到像《去年在马里昂巴德》那样裹挟着聒噪与喧嚣。戈达尔似乎极力打破好莱坞叙事的一本正经——他的确做到了，而且十分出色：看惯了好莱坞的正襟危坐，再看到戈达尔便忍不住让人击节叹赏，并深深迷醉于他的快速有力的节奏以及给观看者精神上带来的轻松，真是如释重负啊——然而，音乐是十分难处理的一个元素，现在看来亦是如此。本片的音乐的确跳跃着时空，从一种叙事段落中跳到另外的叙事段落中（另外的叙事段落不止一种，如果连波浪的穿插画面也算在内的话。可将后者看成和音乐相匹配的抒情性段落，但其实也是具有叙事意义的——因为正如布莱松所认为的那样，在电影中，诗意或者具有抒情意味/感觉的东西不会从单个画面/镜头中产生），但是好莱坞的电影配乐虽紧随各段落并具有清晰可辨的主题性/意义，但本质上同样也是跳跃时空或者独立于时空而存在的，所以戈达尔试图破，然而没能破完，于是某种程度上便成为了向经典好莱坞的“致敬”，比如卡门和约瑟夫在地板上接吻时响起了浪漫的旋律。影片中可以看到某些布莱松式的镜头语言，就那么几个，稍纵即逝。本片仍然是对经典叙事进行的挪用。卡门的故事美国电影已有三部之多，歌剧、芭蕾舞剧也很有名。无怪乎戈达尔要说：电影始于格里菲斯，止于阿巴斯”，《芳名卡门》也没有抛开交叉线索叙事的方式。 主要围绕着卡门及其门犯罪团伙一方，以及一群演奏音乐的年轻人。两方在卡门一伙到酒店意欲劫持富翁一家时会面了，当然没必要让两方认识（只有克莱尔后来知道卡门在场），只要观众知道就够了。影片围绕卡门和约瑟夫之间的关系，再次探讨了爱情与死亡这一主题。就影片所表现的来看，卡门极具有自我毁灭性的倾向，她在对自己的生命进行着慢性自杀。对生活如此，在爱情中更为明显。首先成长中受娇宠，来自男性的娇宠/爱慕——来自外貌，也有卡门作为女性其身体的因素，使得卡门具有骄傲的心态，由此而产生了极强的对男性的控制欲。她的控制欲在影片中随处可见：她的舅舅就说她“是有点恋父情结的小孩”，“和母亲的关系处得不怎么好”；卡门也对约瑟夫说自己的舅舅曾喜欢自己；当约瑟夫爱上卡门后，她提议两人一起离开；在犯罪事件中，是卡门为团伙策划了到酒店挟持富翁或者他的女儿——这是卡门说自己在模仿一部好莱坞影片中的主人公行为；卡门舅舅两次询问卡门关于即将开拍的电影的结局，显然他认为后者是知道的，但卡门说自己不知道——卡门说自己不知道，并对舅舅的两次询问以及他的不相信表示出厌烦，表现出卡门将自己的生活置于走一步算一步的局面中，她不思索关于未来的事情，也是不愿去想，这是一种逃避的倾向，所以犯罪团伙的主要负责人埋怨卡门把一场按部就班的计划变成了即兴表演。也许即兴，就是她的生活状态。这一点也体现在后来约瑟夫屡次问她自己要做什么时，卡门显然是毫无计划的，只能对这个回答屡屡逃避，一拖再拖；在约瑟夫面临女友（其父也在场）给出建议等待他做出决定的时候，卡门送来了红玫瑰——显然，最后约瑟夫选择了卡门；随后，一个人把枪给卡门时说她的行动需要自己，但卡门予以回绝了；在别墅和后来犯罪团伙居住的酒店，在卡门和约瑟夫所进行的身体游戏中，卡门要求约瑟夫按照自己从电影中所学来的方式进行；卡门对约瑟夫说要从自己这里让对方看到女人能对男人做出什么。正是这种极强的控制欲使得卡门对约瑟夫很轻易地就说出让对方离开的话——卡门试图在把，她也的确这样做了：让约瑟夫对自己惟命是从，她也深信自己的控制力。正是因为对自己控制力的深信不疑，卡门的生活才显得很“即兴”。卡门和约瑟夫逃到别墅后，卡门对约瑟夫说如果自己爱上对方，对方便会死，这一点表明卡门对于自己的控制力具有过高的自信。卡门曾在她进入爱情之前的男性世界中取得了胜利，这种胜利是从她年幼时就有的。在这种胜利中享受到的控制欲，使卡门深陷其中而不能自拔——她已经被这种控制欲辖制住了。而在目前的人类世界中，控制力是和“男性”紧密联系的，而卡门之所以有控制力是因为她的“身体”——这是卡门并没有预料到的——而“身体”正是和“女性”紧密相连的，或者说“女性”直指向“身体”，而不再具有别的：“女性”=“身体”。卡门的控制力使她在男性的世界里如鱼得水，行动自如，而且她还要努力保证这种控制力的维持——这是卡门没有拯救的亮光的生命之必然，她的生命状态即是如此了，否则她便无法生存。卡门所具有的控制力同时也使她更接近/像一名“男性”，而事实是她并非男性，而是女性——这也正是她在爱情关系中的身份。追求控制力（“男性”）和自己的身份（“女性”）是矛盾的，互相对立的，卡门没有办法能解决，她也无法自救。卡门需要的是男性般的控制力，而“身体”则将她不时地拉回自己是“女性”的现实——“女性”这一现实意味着控制力的失去，是和“男性”相对立的，所以这一现实是卡门极力避免与排斥的，由此决定了卡门在爱情关系中的必然毁灭：当她选择继续维持爱情关系时，却不愿做也是无法做一名“女性”。这一现实也使得卡门处于极端的分裂中，在卡门与男性所建立的爱情关系中是最能鲜明地予以体现的。在和约瑟夫的爱情中，卡门享有了像男性一样的控制力。但无论是爱情关系的得以建立还是控制力的得到首先都来源于卡门的女性身份：两人相遇于枪战，卡门和约瑟夫扭打在一起时具有亲密的身体接触，约瑟夫爱上了卡门。当约瑟夫被警察抓住正意味着卡门和约瑟夫之间爱情关系遭到来自外力的破坏。而这正是一个机会，可以使卡门重获自由：不再进入爱情中的分裂状态，这种自由显然是以牺牲爱情为代价的。当时海鸥声响起，这在本片中象征着自由；负责人也让卡门“别做梦了，睁开眼”。 无论是男性，还是女性，他们的本质都是人。但男性不仅在身体上具有优势，比如力量，更重要的是他们在权力上也具有女性并不曾拥有的控制力，于是女性就只剩下“身体”——这是女性作为人之不完整的一面，因为女性也具有和男性一样的思想等其他方面的权力，而不仅仅是“身体”。这就是人类目前的两性状况，原本男性与女性彼此爱慕正是正常，但如今已被扭曲：妻子恋慕丈夫，丈夫管辖妻子。将女性和男性发生置换是人类所采取的并不高明的做法，而卡门正处于这样的局面中。卡门以女性身份进入和约瑟夫的爱情关系中，卡门和约瑟夫之间的爱情/两性关系之所以能够成功建立，正是因为卡门的作为“女性”的“身体”，“身体”使得卡门享受了起初对约瑟夫的所产生的控制欲。而一旦进入这种关系，卡门作为“女性”必然是以“身体”的存在而存在的，而且也只有“身体”（没有其他），于是约瑟夫必然具有了对卡门“身体”的控制力/权力，当然也就完全地控制了卡门。影片清楚地展现出：在这种关系中，卡门的控制力将必然开始瓦解，约瑟夫的控制力开始显现，后者首先体现于对卡门身体的权力上。两人在别墅里的身体语言就完整地暗示着这一真相，其中包括如卡门一直在说话：这是她极力夺回控制力的欲望；在别墅里约瑟夫被捕之前两人的身体语言也体现出约瑟夫看重的只是卡门的“身体”，卡门作为女性在爱情/两性关系中只剩下“身体”，这显然也正表明着她是作为扭曲的人即不完整的人而存在的。约瑟夫所代表的“男性”>“人”，而卡门所代表的“女性”<“人”。当卡门重拾和约瑟夫的爱情，她的控制力之削弱也直接导致了她在犯罪行动中的控制力：负责人和卡门的舅舅谈及卡门坠入爱河后办事开始不稳妥了；卡门和约瑟夫重归于好后在酒店的清晨，约瑟夫问卡门自己要做什么，卡门先回答“我会告诉你的”，然后又说道：“他们会告诉你的”。其实在犯罪团伙中，卡门的控制力从根本上讲也是岌岌可危的，因为其他男性可以轻易地控制卡门的“身体”，也就会夺得对卡门的控制力。卡门在爱情关系中随后所采取的行动是开始了找回控制力并极力维护这一控制力。从卡门叫约瑟夫的名字时，总是叫不完整可以看出卡门是排斥“男性”约瑟夫的权力的，但约瑟夫每次都将这个不完整的名字予以纠正，使其完整：“男性”约瑟夫是不能容忍权力的失去的。卡门的行动改变所带来的结果首先体现于“身体”上，即当卡门夺回控制力时，她能夺回的也是唯一能夺回的就是她的“身体”——因为在卡门的“身体”以外，比如能代表她的思想的她所提及并正在模仿的美国影片，却是处于“缺席”的状况中：约瑟夫无法记住卡门提及的想法（这使得卡门极其愤怒，这种愤怒是由她只是作为一个具有 “身体”的不完整的人，一名女性的表征这一现实所引发的，也意味着卡门并没有控制力）——当卡门的“身体”并不由约瑟夫控制时，约瑟夫首先也就不能从卡门的“身体”中得到满足，卡门的女性形象正逐渐消失，她正在成为一个和约瑟夫相同的握有控制力的“男性”。这一切正是“男性”约瑟夫（他应当是权力的握有者）所无法面对和容忍的，于是他也采取了行动，首先也是从“身体”上控制卡门。显然约瑟夫最终作为一名男性取得了对卡门的控制力：卡门趴在地上，约瑟夫压在她身上，卡门不得动弹。而起初在银行的地板上，卡门和约瑟夫在地上互相扭打，象征两人进行着权力的抗争。最终卡门压在了约瑟夫的身上，她抬起头，扬了一下头，像得胜了的女王（她初次甩头是在成功说服舅舅，违背了负责人的意愿时。后两种情况中卡门享有暂时的控制力）。卡门面对了约瑟夫意志/权力的获胜，她的主导力失败了，对此，她只能说一句“男人为什么存在”，所以当众人伪装成拍电影的人士抵达富翁所在的酒店并开始行动时，卡门拿着装了子弹的枪指向了约瑟夫却没有开枪，这象征着她已经完全失去了在两人关系中对约瑟夫的控制力，失去了她起初如男性一般的控制力——在银行两人初次枪战交锋中，卡门将枪对准约瑟夫并开了枪。卡门放弃了开枪，转而前去挟持富翁的女儿——她要保持控制力，仅存的控制力——存在于犯罪团伙中，在此次的打劫行动中。但爱情关系中卡门之控制力的失去和约瑟夫之控制力的存在使得约瑟夫杀死了富翁的女儿——来自约瑟夫的控制力断绝了卡门在犯罪行动中的控制力。卡门在自己的想法与行动上是自由的：她追求着控制力。她由此而展开行动。在她的自由世界以外，她不能控制其他人的自由，比如约瑟夫的自由。约瑟夫完全控制了卡门，取得了权力的胜利，最终他开了枪，杀死了卡门。而所以发生了在原本正常的两性爱情关系中的死亡与毁灭，显然卡门的做法，其本质是追求将女性和男性置于所谓的“平等”或者女性去施行所谓的“争夺和男性的话语权”，这是人类所采取的并不高明的做法，因为有一个显而易见的事实是，女性的身体和思想、情感等因素是密切联系，不可分割的，这正是女性和男性作为受造的人相比而言具有差异性的一个方面，比如女性在需要男性给予话语的安慰方面就比男性的要求要高，故而当女性在“身体”上赢得男性的尊重时，她就是在赢得男性对一名女性的尊重。所以女权主义者们追求的“男女平等”或者美国曾流行的“性解放”运动是大可不必的，其实也是谬误的：硬生生把女性撕扯成两个个体，变成与男性一样——唯一可同情的地方在于女性悲苦于男性的控制而以为当男性就好，其实男性也没有安全感：自己无法履行好保护女性的责任，即处于责任感的危机状况中。《芳名卡门》的世界代表着错位、颠倒、对立：一个疯子（有点精神状况不太好）拍电影；表面上是拍电影，事实上是抢劫••••卡门需要的并非是控制力，得到控制力并不是解决问题的有效方案。卡门的世界的悲剧从根本上来讲是她作为人之为人的利益被剥夺了。从幼时她所面临的状况是：得到的来自男性的关爱远大于得到来自女性的关爱。在卡门享受到爱情之前，她更需要的是母亲所代表的女性世界的爱。这一点体现在她一直都记不住约瑟夫的名字。她在不平衡的状态中进入了成人的世界，她在成人世界犹如被拖拽、被撕扯。卡门离开酒馆时和一名女老板亲吻告别，暗示了她内心里对与女性之关系的维持，也是一种对类似母爱的东西的渴望。负责人在画外问她：“你到底来不来”，随后她被负责人生硬地拉走了——卡门对得到女性关爱的渴望总是被来自男性世界的力量给打碎/破坏。片尾，卡门趴在地板上面临着死亡时，她嘴里念叨的却是一段如小孩们所念的谜语，类似简单却又深奥的短句——而这谜语曾在她有点疯了的舅舅嘴里念过，是当他提到卡门和母亲的关系时说道的；当卡门在别墅里警告约瑟夫，当自己爱上他时便是他的末日的时候她又念着这句话——此时卡门已经陷入和约瑟夫的爱情中，并作为一名女性被男性约瑟夫控制着（这一点从两人随后的身体语言中可以看出）。这段念白类似某种暗号，卡门和舅舅都知道某些秘密式的东西，它更指向着卡门曾经失衡的童年；大海的画面屡次出现，这些物象正和卡门舅舅的别墅紧紧相连，也指向着卡门的童年，因为卡门13或者14岁时在别墅里住过，正是那时，她意识到了类似于男性一样的控制力。海浪不停地翻滚，在卡门的世界里犹如她自童年起便没有断过的梦魇，一直环绕着卡门并伴随着她进入到成人世界。也是一个魔咒——经常提醒卡门去抓住控制力——卡门显然没有力量能够摆脱它，而只能顺从它。在爱情中，卡门也是如此地追逐着，以至于爱情并没有拯救她，反而成为一个契机使卡门彻底地被毁灭。卡门生命如失去了刹车功能的汽车，只能任自滑行，无法停止，最终只能靠外力停止：或者完全得拯救，或者死亡。和卡门不同的另一女性形象是克莱尔，她是演奏乐团的一员，也是喜欢着约瑟夫的女孩。和卡门送给约瑟夫的红玫瑰不同的是约瑟夫送给了卡莱尔一只白玫瑰。克莱尔和卡门唯一的不同就是她的控制力没有像卡门那样强烈——在影片中的表现即是如此。克莱尔对约瑟夫毫无控制力，她更不曾取得过这种力量：约瑟夫拒绝了克莱尔的进餐邀请。克莱尔控制力在影片中并没有成功地在约瑟夫身上起作用，意味着她和约瑟夫的爱情关系也不曾建立。正是从这个角度上讲，克莱尔是自由的：一名“正常”的只有“身体”的女性，当时海鸥的叫声再一次响起。戈达尔在《芳名卡门》的世界中对经典叙事进行了凌厉的剪切，并让卡门这一人物形象所具有的死亡气息弥漫着整部影片，一如《感官世界》，赋予了影片浓厚的艺术质感。后者很快消解了颠覆好莱坞式经典叙事场景所带来的嘲讽与滑稽，也许从《筋疲力尽》开始，戈达尔就没有让他影片中的主人公身上所具有的死亡气息离开过。戈达尔也接着“舅舅”这个有点疯子一般的病人角色，口里对政治进行了一番玩味。