自强不息地与命运搏斗的人——试评《沙鸥》与沙鸥的性格/范达明/盼望已久的《沙鸥》终于在全国陆续上映了。好像在读一本听人称颂已久的书，当我如饥似渴地看着张暖忻拍的这部影片之时，真是情不自禁地为主人公沙鸥的坎坷命运与不幸遭遇滚下了热泪。沙鸥的命运带有深重的悲剧性质。她有着为国争光的崇高人生目标，为此，她自强不息，付出了她的青春、心血与体质健康这几乎等同于一个职业运动员的全部生命的代价，然而命运并没有给她实际应有或希望有的报偿。如果各种条件稍更具备，如果各种偶发或必然的事故不是同时纷至沓来，应当说，她也是可以在排球事业上成功并亲手夺得冠军，或者至少是在个人幸福上建立一个美满温暖的小家庭的。然而沙鸥却是事业未竟，身先瘫痪，婚期将至，爱人殉职。“我什么也没有了”，“我失掉了一切！”沙鸥在听得大威的噩耗以后从麻木中扑倒在妈妈怀抱里痛哭：“生活为什么对我这么不公平！”——这是沙鸥由衷地发出的深藏心中而难以克制的悲愤与痛苦的呼号。影片在此深刻地揭示了沙鸥自强不息与命运搏斗的倔强性格同她终究未能克服实际厄运之不幸的巨大冲突，它使广大观众，特别是我们一些有志有为的年轻一代，对沙鸥的不幸命运生起深切的同情与强烈的共鸣。在沙鸥不幸命运的身上，我们可以看到经过十年内乱造成我们整个民族、整个一代青年（所谓“失去的一代”、“耽误的一代”、“伤痕的一代”）的心灵创伤的影子。但是影片《沙鸥》的思想与精神境界高过以往的“伤痕文学”、“伤痕电影”的地方，在于它还表现了主人公沙鸥能在不幸遭遇与厄运打击下，只要一息尚存，仍然不停止与厄运搏斗，并寄希望于后来者的彻底献身精神。当她耗尽最后一点实力已不能动弹地瘫痪在轮椅上时，面对电视里由她训练出的中国女排夺取冠军奖杯，冲出亚洲、走向世界、为国扬威的荣耀的一幕，沙鸥悄然地挤在人后，在暗处抑制不住自己激动不已的泪水，欣慰地觉得一切艰难困苦都算不了什么，只有这胜利的欢乐将在她跳动的心中永存……这是沙鸥境界升华到无限、升华到崇高的令人敬仰的一幕；沙鸥的形象本不美丽也升华到了光艳照人的一幕。因为此时，沙鸥的献身精神已不仅表现在她贡献出了个人的身体与健康，而且还是在她的精神与荣誉——这对于沙鸥来讲是“胜过生命”的东西了。沙鸥的献身精神所以是“彻底的”，道理即在于此。沙鸥是一种有着特殊性格的人。与“四人帮”搞的那些个“斗私批修”、“高大全”式的所谓“英雄”不同，沙鸥恰恰是一个带有强烈“自我”意识的勇士。她是一个没有成功为英雄但又具有英雄气质的普通人。她有痛苦，有眼泪，也有过绝望；但是这一切都更有力地衬托着她性格中的那种最基本的特征——“谁不想当冠军，谁就不是好运动员”这样一种求强求成的特征。这充分表现着沙鸥的那种强烈的自觉的意识——这种意识不但要求必须“从我做起”，而且还一定要“由我完成”。实质上，这已经是一种英雄的性格了，而且已不是一种一般的英雄性格：它是一种自始至终的、有始有终的、贯彻到底的英雄性格；非常似同黑格尔描述过的那种希腊英雄时代完整性格的独立自足者。有人企图把这种具有强烈“自我意识”的彻底的英雄性格归结为“个人英雄主义”，这并不准确，除非对此概念重加解释。因为沙鸥所走道路的每一步又同时是在牺牲着那种狭隘个体意义上的“自我”的利益的。在沙鸥的“自我”中，包含着或是融化着强烈的民族的、国家的意识，“自我”发展（升华）到最后，正是到“自我”牺牲了个体所能贡献于国家与民族的一切为止——而所谓“为止”，其实仍未“为止”：停止跳动的是沙鸥的瘫痪的双腿，却并不能停止跳动她的那颗搏斗的热血的心！影片最后，当沙鸥从电视上见到中国女排夺得亚洲冠军，本应到此可以“圆寂”与“超脱”的沙鸥，反而在心中燃起了更加强烈的欲望：“假如人真能转世，假如我还能从头再生活一次，那么，我还要当运动员，我还要打球，我还要争当世界冠军。”——这段内心独白是完成影片的最高任务，即完成沙鸥特殊性格的塑造的最后的点睛的“绝笔”！沙鸥，她是那种搏斗一辈子、牺牲一辈子还不够、还不满足的人；她巴不得还要搏斗两辈子、三辈子，哪怕同时也牺牲两辈子、三辈子（假如可能的话）！她是一个自强不息终不满足也终不悔的人；一个不能“由我完成”就死不瞑目、永不甘休的人。沙鸥所以没有成为英雄，并非没有崇高目标，只是因为她为此已消耗尽了此生；她是一个需要永生才能成为英雄的人。这是她的悲剧。或许，其根源只能用如同她母亲所说“生活本来就不容易”，以及个体生命本来就有限，而在崇高目标下就显得更加有限来解释。然而正因为如此，她就不能只是普通人；她是一个注定永生负有英雄使命的人，因此她倒是一个真正的彻底的永远的英雄。沙鸥具有真正悲剧英雄的、崇高的性格——犹如希腊神话中为人类取火的普洛米修司和中国神话中为人类纳凉的夸父，她的彻底地与命运搏斗和自我牺牲的献身精神正是她的可歌可泣之处，也是影片所以引起广泛社会反响的道理所在。而沙鸥性格中的强烈“自我”意识的时代内容，其实就是我们今天要求人们的那种社会主义国家主人翁的高度责任感。沙鸥为我们“实现四化、振兴中华”的一代新人树立了奋斗的楷模；作为当今文艺作品中的一个社会主义新人的形象的成功典型，它将留在艺术的史册与人们的记忆中。1981年11月15—16日写于Y.C.2005年9月9—10日录入电脑于杭州梅苑阁[原载《锤炼》工人文丛1982年第1辑第58—59页]笔者今日借这篇34年前的旧作，祝贺郎平带领的中国女排为中国第四次赢得世界杯女排冠军的奖杯与荣耀！
