最后的电影明星

当我从纪录片The Last Movie Stars中听到，Paul Newman一边回忆自己第一次哭泣是见证Joanne Woodward诞下两人的第一个孩子、一边诉说对前妻Jackie McDonald及其三个孩子的内疚时，我着实觉得脊背发凉。 他的前妻Jackie，刚刚生下第三个孩子、便发现丈夫早已出轨Joanne，一生都觉得自己深受背叛；他最年长的孩子Scott，天性敏感、难以接受父母离异的事实，28岁便死于酒精和镇静剂过量。如果他真的内疚，怎么忍心再去做隐形的比较、强调二婚妻儿于他而言更加特殊的意义？ 媒体总爱书写Paul与Joanne的婚姻是如何罕见，夫妻俩都是成就极大的演员，携手走过半个世纪；而时代相近的其余演员里，同样婚姻长久的往往配偶是圈外人，同为明星夫妻的多以离婚告终。但记者们似乎总是选择性遗忘，即便是在众人眼中风气极糟的旧好莱坞，也没有多少男演员像Paul这样，和第一任妻子五年内生下三个孩子、在最小的孩子尚在襁褓之时便抛弃家庭——这何尝不是另一种“罕见”？ 而当我又仔细回看了纪录片的一些片段，我才发现，比Paul问题更大的，是这部纪录片的制作团队。 Paul谈论Joanne生育场景的内容出自他的回忆录底稿。当时他找来编剧朋友Stewart Stern帮忙策划回忆录，Stewart对他进行了私人采访、做了录音，Paul最后却将录音带全部烧毁，也放弃了出版回忆录的计划。他没有公开那些伤害前妻及其子女的话。可是他与Joanne的一位女儿却不顾父亲的意愿，在父亲去世多年、母亲罹患阿尔兹海默症之时，翻出Stewart整理出的文字底稿，将一些没有完整上下文的语录公之于众，作为纪录片的素材。 而比素材本身更令人不安的，是它的呈现方式。和数十年前倾向于无限洗白的明星传记、纪录片相比，The Last Movie Stars看似更加真诚，勇于触及主人公的黑暗面、勇于揭示Paul对初婚家庭的伤害。然而，当导演Ethan Hawke等人借Paul与Joanne的故事郑重其事地探讨亲密关系、感慨他们爱情的珍贵性、不停追问婚姻持久的秘诀时，影片的真正逻辑终被暴露——它不断地引导观众思考，能从主人公的个人生活中学习到什么。在这样的叙事框架下，对主人公“不完美”一面的揭露，实质是拉近其与观众距离的手段，从而更隐蔽、更精准地引导观众对其进行偶像崇拜。而那些被主人公伤害到的人，只不过被当成辅助叙事的工具，需要时被拿来渲染情绪，其余时候皆被抛诸脑后——在论证Paul与Joanne的结合没有那么完美时，影片便开始讲述Jackie经受的伤害；而到了不直接涉及Jackie的部分，她的一切痛苦便被彻底无视。如果纪录片的制作者把Jackie当成活生生的人而非叙事工具，便不会将Paul有关Joanne生孩子的言论当成感人至深的宣言、不会丝毫察觉不到这句话对Jackie及其子女有多残忍。 我相信Paul与Joanne是真心相爱，也相信人无完人。如果这部纪录片单纯从事实出发，讲述他们的爱情与婚姻，我会认为它是作为影片幕后故事、甚至整个电影史一部分的客观档案。但他们的家人、朋友、仰慕者却偏要讨论，我们能从他们的爱情故事中收获怎样的启示——建立在无辜者血淋淋伤口上的爱情，为何要被作为典例宣扬？为何在称颂Paul与Joanne艺术成就的同时，一定要倾羡他们的方方面面？ 我的一位老师曾说，电影明星的传记常常是为粉丝而写，这样的写作目的就已经局限了它们的眼界与价值。我在想，这样的道理或许同样适用于明星纪录片——因为面向对象是粉丝，所以只关注明星本身，却对他们身边的“普通人”缺乏同理心。The Last Movie Stars相当精明地利用了古怪的粉丝心理——大多数粉丝明明自己是普通人，却更容易共情作为大明星的Paul和Joanne，而非同为普通人的Jackie。即便仅仅从Paul和Joanne的角度出发，一部讨好特定受众的纪录片，也很难完成对主人公真正意义上的深入刻画，这对他们来说，是另一种形式的不公。不管是Paul和Joanne还是Jackie，他们的人生在被讲述时，值得更严谨、真挚的对待，值得讲述者更宽广的格局、更悲悯的情怀。