幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。明知触不到，却又被金光所惑，忍不住地，不得不追寻。奔逝不息的玉川上水，就让我随你而去，寻那在尘世永不可求的恒久与悠远。为了安慰在战争中受伤的心灵，他写下一篇篇幽默风趣的小品文，尽显柔情。但真诚的性格使他无法附合战后日本文坛大力鼓吹的民主主义。所有的日本人都是参战的一员，都是有罪的。太阳倾斜了，而你我却仍死皮赖脸地活着。人间失格中，太宰毫不留情地揭露着人类共有的罪恶、丑陋、自私和伪善。为了描绘罪孽，自己就不能过着幸福的生活。他舍弃家庭，舍弃对自己的爱，在放纵自伤的毁灭性写作中完成对全人类的怜悯与同情。罪多者，其爱亦深。唯有反省到自身罪孽深重的人，才能体会到爱的真谛，才会亲切待人。基督教所宣扬的原罪观，大约也是这个意思。美知大人，我最爱的人是你啊！但为了人类，我选择了舍弃你。正如写下与妻书的黄觉民，因为大义而抛开小我，无私或曰博爱，如若没有深情而坚韧的心灵，是绝做不到的。我们所认识的小叶是个很诚实机灵的人，只要不渴酒，不，即使喝了酒，也是个像神明一样的好孩子。神明、佛陀、圣人，不都是舍却私情，才与日月同辉，普照世人的吗？太宰治，那个不得父母关爱，在书库中寻找幸福的少年，那个拼命要荣获芥川奖，得到本家认可的青年，终于用自己的笔、自己的生命写下人间失格，安慰了无数迷茫软弱的心灵。你不是一个人在战斗。莫绝望，太宰在此！
