别流淌呀，河水

《リバー、流れないでよ 河流，不要流》只用了个“起雾的镜头”（很好的暗示，成本也低）就将关于时间的迷人问题的迷人探讨，有模有样地提了出来。 为说明这点，先来看一下这个问题：时间是什么？ 这个问题好难。 还好有霍金。 他提示说，时间其实非常有可能是不存在的。 让我试着解说一下：虽然人类无论如何都觉得、都认为时间是存在的，并以此观察宇宙，区分过去、现在和将来，但时间的确有可能是“人择”的，即时间来自人大脑的工作原理，“先后绵延着的时间线”是人的大脑功能的附属现象。而过去、现在和将来不过是—— 过去是正在减少的记忆； 现在是正在增加的记忆； 将来是还未曾增加的记忆； 仔细地理解一下这三句话。 ………… 再来看本片，就会发现到其实故事里时间并没有真正地不再演进，因为故事中的人物，他们的记忆一直在新增。所以时间没停下，停下来的是实践的结果。 时间的循环是一系列事件的循环，这让处在这个循环内的任意一种结果都不再是最终结果。 就此而言，本片与从《土拨鼠之日 Groundhog Day》、《明日边缘 Edge of Tomorrow》，再到最近的《领袖水准 Boss Level》是一样的，人物在这些电影中陷入的时间循环都是时间的伪停止，人物表面上不能越过某个时点——没有将来，但事实上，他们100% 地拥有过去、现在，以及将来。 这里举个例子说一下他们在此种循环情况下的“将来”，比如，在《明日边缘》中，当阿汤哥打怪打了100 遍也死了 100次，他发现无论怎么试，都没法带着女主人公再往前一步，这个时候他拒绝再试，因为他此时已经能预见“未来的记忆”了——再增加多一种死法。 但是，《リバー、流れないでよ 河流，不要流》又有其特殊之处，它里面的“时间的循环”不是一种工具，不是要用它来解决某个难题，毋宁说，这部电影的着眼点是：如果时间真的循环了起来，那我们的生活世界会出哪些问题？有哪些福音？最终它是否是一个美好的——因而是可欲的世界？ 在这方面，电影进行了大量的设定、想象和实验。它的结论是： 虽然暂时的“循环”是有趣的，甚至是令人向往的，但如果生活变成这种“永恒”，即不再具有任何决定性的徒劳——就算是死也只是变成一种“体验”，这是令人难以忍受的。 这种永恒，离囹圄一步之遥，本片离恐怖片的距离，是可以很近的。 最终，“三年半能学完吗？”“爱人学完能回来吗？”没人知道，这才是生活。 甚至就连未来的人，在能去月球上工作的时代，男朋友会不会变心，还是只能求神佛保佑一下。 而神佛无言。 这是这部电影最富有深意的地方。片子里我们起初以为，时间之所以陷入这种情况，都是神佛的力量；后来发现不是，是“机器”——人造物——的力量；但最终，世界发展到了连时间都可以控制的时代，爱不爱的问题，还是归神佛管。 这个“是山-不是山-还是山”的结构，非常东方。 所以，也难说。 电影大概是经费不足，弄了个那么“荒唐”的机器，消失的方式跟86版的西游记有一拼，而这个机器之所以有用，搞不好还是因某个高等神佛的原因；而神佛的灵验与人的虔诚有关，从电影来看，个体的虔诚祷告都有一定的灵力，下次某个局部意见如果高度一致，再让时间进入循环也未可知。 邪教组织应该组织观摩此片，以后他们都光着腚、头顶泡沫从浴室里跑出来，就表示都改邪归正了。