绿草地

    也许是《哭泣的骆驼》拿到了奥斯卡最佳记录长片的缘故，那几年的草原题材是相当云集，并且熟悉的，摄影师无需要滤色片，便可以捕捉到那最有代表性的颜色和最具诗意的美感。草原人以蓝天为幕、绿地为席、白色蒙古包为家，他们的语言是幽怨深沉的号角，他们的财产是成百上千的牛羊，每当闲散之时，便习惯于坐在蒙古包里烧牛粪的火炉前，喝一碗马奶子酒，开始数落自己下一步应该怎么过活。    宁浩的《绿草地》也是这么一部电影，摄影机投向一块蓝色幕布，毕力格一家团坐在幕布之前，与幕布上的天安门近乎完整的融合在一起，难分真假。凛风吹过，在幕布的一角扯起了些许的皱纹，年老的阿婆步履蹒跚的走出幕布的颜色，镜头转向了一望无际的草原，阿婆在瑟瑟的风中望向那个熟悉的马圈，沉静的背后其实是一片属于绿地的盎然生机。阿婆笃信那个蜿蜒而过的河流里存在他们的神灵，所以那个会发光的乒乓球成为了孩子眼中变得越来越弥足珍贵，宁浩借着这草原上平凡但难忘的点滴，一笔一划的细细描摹起这个蕴含无限诗意的画卷。    在导演的眼里，草原是贫瘠的，却也是纯粹的，它没有喧嚣，没有污染，人人都本着一颗善良而温存的心。毕力格和二锅头、达瓦是一起长大的孩子，他们只有六七岁，还是很囧的一个年龄，就已经在大草原上奔马驰骋；毕力格的父亲开始对套圈游戏上瘾，只为了在集市上套到他喜欢的西洋咖啡壶，那个被他称为“泡美国茶”的玩意儿；阿婆还是喜欢在帐篷里的油灯下纺着她的线团，嘴里哼唱着《北京的金山上》之类的老歌。他们的生活很简单，日出而作，日落而还，守着自己独特的传统与文化，又不经意间流露出对首都北京的一份单纯的美好与幻想，导演用了大量的广角镜头来体现他们的生活画面，大多时候，人物只偏居一隅，呈现出一种油画般的质感。    到了故事的重心，宁浩将笔画集中在了三个小孩子身上，他们依稀还很年幼，却已经懂得了如何去辨认风向，懂得用灌水让掉进坑洞里的乒乓球重新浮上来。毕力格是一个满怀了憧憬的孩子，他渴望去到首都北京的天安门，只为了归还那个被遗忘在河流里的国球，为此他集合了两个玩伴一起踏上了迈赴京城的旅途。我已经不止一次的看到了草原人的这种文化碰撞，万玛才旦的《静静地玛尼石》、王全安的《图雅的婚事》、德国纪录片《哭泣的骆驼》都做过类似的情怀表达，《绿草地》不是最深刻的，却是最值得回味的，昏黄的斜阳下，三个孩子的剪影在镜头里被无限放大，影片到这里已经不再像单纯的儿童片，仿佛有了一种西部片的质感，他们原本单纯的旅途居然冷不丁的笼罩起一份悲壮的色彩。毕力格是坚守的，达瓦是倔强的，二锅头有些怯场，他掉头而回发现所有的食物居然忘在了自己的车上，依然选择铁肩扛道义，返身追逐而去，宁浩用他心底最单纯的色彩去渲染这段孩子们的知交故事，最终成就了一段感情真挚的患难征程。回家的一刻，达瓦在帐篷前被阿妈暴打，一旁的毕力格和二锅头依然颇为气愤的认为大人不讲道理，只知道欺负小孩子，他们渴望早一些长大，从而可以告别训斥和体罚。乒乓球依然是吸引着孩子们的载体，他们终将可以无限期的拥有“国球”的时候，球却被阿妈踩坏了，这个球在此处不仅仅代表希望，更是顺势指代起友谊来，它被踩瘪的一刻孩子们的关系呈现出一样的裂痕，而大人们要求他们像兄弟一样分享这只球的时候，孩子却因为搬迁而即将远离了。    这是宁浩的第二部长片，耗资不多，据说是五十万（一说800万）。它的职员表里大多是一些初出茅庐的新人，编剧邢爱娜最后成为了导演的妻子，这对夫妻档的编剧组合在随后被延续下来，一直延伸到《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》中去。宁浩是有天分的，可以把一个属于草原的灵魂在不温不火中渗透出来，让电影质感的流露与那片绿意盎然的草地做到了完美的和谐，呈现出一种“诗”电影的味道。之后的宁浩选择了去拍商业电影，一样是大获成功，摇滚味十足，多了机械解构，却少了人情味道，又实在难以让我喜欢起来。无论如何，我都更偏爱《绿草地》中这样一片天然的草原、天真的孩子、洁白的蒙古包、以及不带一丝喧嚣的味道。 文/灰狼