派克夫人的情人

昨天看读者（2023年第8期），有一篇小说《我们结婚了》，节选自《缝衣曲,1941》，作者名字就叫多萝西·帕克，文风简短有力、风趣夸张,仿佛严肃探讨社会问题的政客身着刺眼亮丽的潮服。其实那么多的对话就是讽刺恋爱与婚姻中矫揉造作的女孩和迟钝的小伙子。由于表现手法耳目一新（其实是好久不看小说了），于是对这个作者顿时升起一股好奇心，遂上网搜索了这个与众不同的女作家，看到了这部有关她传记的电影《派克夫人的情人》 多萝西-帕克(Dorothy Parker)很会玩文字游戏，双关语和谐音梗尤其玩得出神入化。据说她被一个渣男辜负后曾说过：“It serves me right to put all my eggs in one bastard.”“把所有的卵子都耗在一个混蛋身上就是活该(把一切希望寄托在一个浪子身上就是自找麻烦)。”原本的谚语是Don’t put all your eggs in one basket：别把鸡蛋放在同一个篮子里，意思是不要孤注一掷，但她把basket(篮子)改成bastard(混蛋)就特别耐人寻味。 多萝西·帕克是位美国作家，以尖刻的幽默出名。有一次，一个喝醉了酒的人批评她说：“我不能容忍傻瓜”。帕克回答说：“显然你母亲可以”。 Beauty is only skin deep, but ugly goes clean to the bone. Dorothy Parker 美貌固然肤浅，丑陋却能深入骨髓。——多萝西·帕克 总之是先看的百度，然后看的电影，对于她的情史以及写作生涯才略知一二，而这部电影同样的确引人入胜，虽然谈不上跌宕起伏，因为是传记电影，也是娓娓道来而赏心悦目。 我不知道现实中的多萝西·帕克是怎样的一个女人，网上说帕克身材娇小甚至有些娇弱，然而却才华横溢，这让她一开始就脱颖而出。起码相貌上普普通通，且不论其才华。但是由詹妮弗·杰森·李饰演的她媚骨自成，风情万种，和同为作家的两位密友几乎每天都在纽约时代广场的阿尔冈昆酒店聚会午餐，并成立了影响深远的“阿尔冈昆圆桌俱乐部”。她能够与众多风流成性的文艺男打情骂俏，眉目传情，暗送秋波，足见其娇媚与飒爽并驾齐驱。故事就从此展开。在那个纸醉金迷的时代，充满了矛盾、仇恨、猜忌，龌龊。牛gui蛇shen等各路神仙粉墨登场时她依然冷静地观察着伴着爵士乐起舞的狂欢人群，为我们呈现了美国20世纪20年代女性的真实生存状态：社会以男性为主，女性俯首听训，在两性关系中无所适从，找不到自己的位置。虽然网上记载帕克针砭时弊，剖析人性，嬉笑怒骂，皆成文章。但本片着重描写的是她与两任丈夫有三段婚史；与许多男性保持暧昧关系；四次自杀未遂、酗酒并滥用药物、数次流产；她时常散发俏皮光芒的眼睛，和灿烂又迷人的笑容令人难忘，魂牵梦萦。当然，吸引人眼球的绝不止这些，爱恨鲜明、愤世嫉俗也是她的标签。影片背景正是女性独立意识崛起的时代，尔虞我诈、权力倾轧不但是男人之间的游戏也成为混迹其中的女性自保的武器。 “阿尔冈昆圆桌俱乐部”有没有当年林徽因家的客厅的影子？都是在弱肉强食的社会里消耗着热烈的生命，当然有异曲同工之处，不是妙。当年林徽因家的客厅不仅不能吸引冰心，反而在她看来，国家正处于日本侵略时期，林徽因家的文人学士却丝毫没有忧国忧民之心，还成日谈风弄月，说笑自如，这是她所鄙视的。另一方面，冰心对传统的家庭观念很认可，所谓的“妇道”，虽说有许多糟粕，但大多数规矩她还是认可的。林徽因在家里开沙龙，来的又多是有才华的男子，且她又不知距离，总在聚会中高谈阔论，做沙龙聚会上的女主角。这在冰心看来，行为上便颇失稳重。冰心还在徐志摩去世不久，写下了《我们太太的客厅》。在文中以讽刺的手法，淋漓尽致地描写了一个擅长交际、懂得拉拢男人、颇有心计的太太的形象。 说回本片，因为都是作家、诗人编剧，所以台词对话也很触及心灵深处。影片中对她最重要的也是影响最深刻的是班池李（Robert Benchley罗伯特.本奇利，美国幽默作家），片中演绎成灵魂知己，也可能是她的蓝颜知己，因为班池李洁身自好，无论多么暧昧都不会与其发生肉体关系，真男人。现实中的班池李究竟与多萝西·帕克什么关系不得而知。 多萝西·帕克：我是一个残缺的处女，没人愿意拥有我（矫情，看看你的滥情）。 班池李：你不是残缺的，你非常的经验丰富 多萝西·帕克：我们都是逃离沉船的老鼠 多萝西·帕克：我在失去艾德（前夫），我不想失去你（班池李） 班池李：帕克夫人，你得把口袋穿破一个大洞才能失去我。 两个人准备了一个工作室 多萝西·帕克（画外音）：我们一起建个小屋，我们认真计划，可以迎接朝阳，我会在黎明起床，高高兴兴地下来，你在傍晚浇草地。当你从镇上回来，如果你和我在一起，我们会过好日子。 我们会一直旅行，不急不缓，这个前景， 多萝西·帕克：我不喜欢我没见过的人 我仔细看了这个情节：真是一个大圆桌，那一次聚会一共坐了14个男男男女女女饮酒作乐 众人调侃：如果我们的帕克夫人用她的身体像用她的嘴一样，他会把翅膀放回到苍蝇身上吗？ 多萝西·帕克：我对昆虫学一无所知， 显而易见，她就是这个圆桌的中心。 影片中除了饮酒作乐，在看到因为帕克的奚落，艾德（前夫）酒后恼羞成怒打了帕克一巴掌的时候，虽然他后悔不已，痛哭流涕，但是我觉得这种感觉似曾相识。对，是我高中同学夫妇的一个缩影，因为妻子的颜值，因为妻子与男同学以及其他男性朋友暧昧的交往，导致其丈夫醋海翻波我猜想帕克并没有幡然悔悟自己的所作所为，同我的同学丈夫一模一样，最后劳燕分飞。 在这部电影中我还惊喜地发现32:44格温妮丝帕特洛，那个被称为最水的奥斯卡影后出场了！不仅如此，39:06一直不吝啬在大银幕上展示其胴体的海瑟格拉汉姆，小小地露了一个脸，是二十年代作为女戏子登台跳的大腿舞，不过这里面她的戏份极少，甚至不如格温妮丝帕特洛（两个人同岁）。以至于我们在01:04:14看到格温妮丝帕特洛露点出轨了她的第二任丈夫查理（马修·布罗德里克，《哥斯拉》的男主角）时，多萝西·帕克万念俱灰，这是对她生命中怎样的戏谑和嘲弄啊！或许算是对她滥情的一种惩罚吧。 我笑的时候在撒谎 多萝西·帕克（画外音）： 四月我的爱人出现， 我跑到我高山的斜坡上， 去追随一首歌， 他的眼神像岩石一样坚定， 看着无情的大地， 他的声音令我漫不经心， 像只恐怖的红手， 在四月，我的爱人吹着口哨走过， 我在我的高山上，绊倒，沿 着一条漫长的道路， 我应该在这个地方，做什么？ 除了坐着数钟，和泼冷水，在我的脸上，毁掉这一切。 然后詹妮弗·杰森·李狡黠地看了一眼镜头，这个特写很是妖娆妩媚吧？那也没有我料青山多妩媚，料青山见我应如是（虽然不是描写女人，但却是妩媚的天花板）显得那么耐人寻味。詹妮弗·杰森·李的妩媚浸润在眉间，在眸子里，在巧笑顾盼中，始终像与生俱来的，与颜值有关系，但绝不是唯一，也可能是文字的力量所致。 作为蓝颜知己，班池李与多萝西·帕克的对话也是与众不同、妙趣横生： 多萝西·帕克：悲剧不会杀了我们，混乱会杀了我们。 我想我们相互非常的尊重，我们不在尊重任何人 不，你年轻时是很容易失望的，但我们又老又聪明，不要用天真的眼神看着我，你知道我在说什么，你知道太多是麻烦， 我喜欢妓院胜过戏院 你躺下我查一下你的体温 班池李从来都是对多萝西·帕克发乎情止乎礼，从不越雷池一步，从不在肉体上寻找快乐，她们是灵魂知己，至于其他事情则应有尽有。是因为他尊重她？还是因为她能给他带来创作的灵感？ 我估计是因为她的滥情。 班池李死于肝硬化出血。她的灵魂知己就这样走了。人间是不是如此狰狞我不知道，只知道她的三魂六魄也跟着散了似的。 她安慰着自己：我希望自己不要太放荡 你和这些人老在一起，别这么尖刻， 你没在受罪，帕克夫人，你只是失去了东西，你朋友也是，你们没有安全感，你们老想在人堆里，但对特定话题不感兴趣，谈话没深度，你天性的严肃面失去了，你的目标，你又写不了东西了。 生活不只是呼吸。 可能女作家都对四月怀有特殊情感吧，你看看她写的诗也围绕着四月天，朋友圈是不是和林徽因的客厅沙龙有点相似？ 1958年多萝西·帕克马乔里奖，应该是美国的文学奖吧，我没有查到。 影片的结尾语写道：“多萝西·帕克 (Dorothy Parker)于 1967 年心脏病发作致死，享年 74 岁。尽管多次自杀未遂，但她的寿命几乎超过了阿尔冈昆圆桌会议的所有原始成员。她的小财产留给了马丁·路德·金 (Martin Luther King ) Jr. 与帕克夫人希望下雨的愿望相反，她死于一个温暖的晴天”。