向着炮火

地上的人民，既被安置在不同国家，就以不同方式纪念韩战60周年。本片的主创阵容，在首尔出席了“天安号”罹难将士的吊唁活动。往昔和今朝，战争与和平，就在黑压压的一鞠躬中，被牵连了。如果说，三八线是一根横向的梁木，60年后“来之不易的和平局面（外交部发言人秦刚语）是一根纵向的梁木；朝鲜半岛的磨难与前途，就如一副沉重的十字架，活画在世人眼前。1950年8月的南韩，如血海地狱，烧着不灭的硫磺。金日成的人民军不宣而战，不到两月，韩国90%的国土已沦陷。为保住最后一座城市釜山，他们把残留的倾国之力，都押在了洛东江一线。联合国谴责朝鲜，组建联军，赶赴仁川。苏联独自偷生，投了弃权票。21个西方国家参战，16个国家出兵。按东方的政治伦理，这叫“存亡国，继绝世”，春秋大义也。按近世的普世价值，这是地上通过《世界人权宣言》之后，人类第一次投票组成的义军。在那个最漫长的月份，军人拼死亡命，妇人闭门哭泣，学生征召上阵，教会禁食祷告。最后一线希望，是那些不认识他们的遥远的海军陆战队，能赶在他们亡国之前成功登陆。当年有286名中学生，穿着校服参加洛东江战役。他们没有编制，番号，军装，被称为“学徒义勇军”。影片描写其中的71人，死守浦项女中，挡住人民军的史记。导演既煽情，也写实。既憎恶战争，也讴歌死士。片头20分钟巷战，算是战争片的经典场面。从一个学生兵的慌乱、奔走、惊骇和大难不死，及杂糅了女性气质的身影中，去衬托雷鸣闪电般的沙场。直到他耳鸣，失聪；面对长官被杀，却拔不出枪，下不了手。接着，这个唯一上过一次战场的孩子，领着71个中学生留守学校，却意外遇见了敌人整整一个团。电影史上，有类似的经典之作。1959年的德国电影《桥》，当年的奥斯卡最佳外语片。也是二战后德国第一部引起关注的反战影片。1945年4月，纳粹倾覆前夕，7个中学生被征召入伍。他们出征前，被好心的军官留在家乡，去“守”一座已计划要炸毁的桥。老师，父亲，区长，老兵，所有人都厌恶了战争，泯灭了激情，晓得帝国的结局。只有这几个孩子，把少年维特的烦恼，对战争的憧憬，和为国尽忠的梦想，都新鲜无比地带到了桥头。以灵魂的活力而论，他们或许是当时德国军队中，战斗力最强的几个士兵。出人意外的，一支盟军的坦克小分队，突袭桥头。7个孩子击退了他们，6人阵亡，一个哭着，浑身是血，回到了青春期。片头，英语老师教他们，朗诵诗歌。大意是，我爱你，但我不能对你起誓，因为虚假的誓言一无益处。若你的爱包围我，会让敌人发现我，求你不要爱我，不要牵着瞎眼的恋人走。这是对一个战争之外的世界的抒情，更是以爱情为譬喻，对国家主义的反思。在一个征召孩子参战的时代，爱的誓言在哪里呢。奥斯卡的历史，是几乎和百年战争史同步的反战史。1929年，评委会把第一届最佳影片给了反战题材的《翼》。2010年，他们又把最佳影片给了反战的《拆弹部队》。这是好莱坞的伟大，他们奠定了战争片的价值内核，如果有人不反对将战争场面拍给人看，却不同时反对战争，他就是与电影为敌的导演。按奥斯卡的道德水准，中国导演基本上都是清一色的战争贩子。连《集结号》也不例外。因为他们不敢越过战争中的政治立场，去肯定人性和人权的立场。不敢就罢了，但他们又贪财，舍不得血腥的场面。即使韩国军人是正义的一方，即使这71个孩子是保家卫国，即使国家到了灭亡边缘，征召他们实在迫不得己。导演仍然刻画了战争对孩子们灵魂的摧残。在他们摇身变作刚毅决绝的职业军人之前，最吊儿郎当的那一个，嘶喊着说了一句话：“在战场上，人人都是畜生”。如果说，曾经为了爱一个女人，他必须变成一个流氓。如今为了爱一个国家，他却必须变成一个畜生。最后，他们被战争激发，生出对方士兵所没有的一种激情。这激情中，既有畜生般的血气，也有男人对家国的责任。既有对敌人的仇恨，也有对成人世界的还击。就像狼人的故事，或卡夫卡笔下的《苍蝇》。如果有群狼人来了，人的反应可能是逃跑。但你发现自己也变成了狼人时，你才了解什么叫狼人，你才意识到你的家乡若被狼人占领，是多么可怕。你这才有了勇气，来到城外，约你的同类决一死战。你的目的不是消灭他们，是与他们合作，消灭一种叫狼人的畜生。和《桥》一样，戏剧性的结局，是这班孩子竟然打败了职业军队。但这不是一个技术问题，这是一个哲学问题。意思是，到底什么样的人才是最不要命的人？到底什么样的念头，才能锻造最有战斗力的士兵？这两部影片，都不是在颂扬以少胜多，而是在反抗战争的逻辑，并给了这种反抗以爆发的力量。正因为学生不是军人，他们胜过军人，是对战争本身的羞辱，是人类含辛茹苦的梦想。是的，“和平来之不易”。为了维持和平，欧洲在二战前曾付出巨大代价。战争爆发后，路易斯在《时代与潮流》上撰文，质问说，“唯有给予首要之物以首要之位，你才能维护其他次要的食物。说到这里，就不能不问，三十年来我们的文明到底把什么事物当做首要之物。答案非常明显，它把自己当做了首要之物”。换言之，保持文明，维持和平，保持高收入、高质量的生活品质，保持交通、食物、卫生和娱乐的水准，这一切都是好的。但如果这一切成为人类文明的最高目的，文明怎么可能不崩溃，敌人怎么可能不嫉妒，世界怎么可能长久稳定？如果文明的内容，被我们视为至善之物。我们终将失去文明，或者一一失去，或者在某个清晨全部丧失。已有无数战争证明了这一点，还有未来的战争要继续证明下去。路易斯在空袭中躲进地下室，半小时后回到书房，继续写道，“也许文明不可能安然无恙，除非我们珍惜某物胜过珍惜它”。无论是爱情，还是爱国，人们牵着瞎眼的恋人，却说不出爱的誓言。朱丽叶捂住罗密欧的嘴，说你不要指着月亮说，免得你的爱像月亮一样变化无常。在民政局，新娘拉住新郎的手，说你不要按着宪法说，免得你的爱像宪法一样频频修改。除了战争，我们在哪里遇见和平。除了现在，我们在哪里遇见永恒？除了在71个孩子的眼睛里，我们在那里遇见国家？除了教科书，我们在那里遇见谎言；除了看电影，我们在那里遇见乌托邦。除了死亡，我们在那里遇见生命？除了坟墓，我们在那里遇见复活？----王怡 2010-9-27