作为中谷美纪的脑残粉，我跟许多女生一样，做梦都想长成她那个样子，有她那个气质，大抵所谓的“女神”，就是一个愿景般的存在，也许永世都可望不可及，“愈美丽的东西愈不可碰”，讲的就是这种让人伤心的事。
所以看《柏林》的时候，我是比较懂导演利重刚的想法，因是对一类女性心存情欲，于是觉得她们有神秘感，随后才打着“研究社会现象”的旗号释放私人欲念。起码从这部电影来看，“公益性”看起来就是个幌子，重要的是普通人对于被隔在墙壁另一边的“特殊群体”有某种绮想，才造就了它。
京子这样的角色，在很多其它日本影视剧里都是见识过的，做的是皮肉生意，却意外地纯粹，眼睛晶晶亮，少女感十足。这抑或就是她可悲的地方，即便这么样的外形，踩着单车，背着款式很豪爽的水桶包穿过街巷，蹬车的姿势都是没心没肺的，宛若兴冲冲去找朋友野营的女学生，然而——男人还是一眼能看出来她就是干那种营生的。
清纯，与妓女身份并不相悖，一如音乐剧《歌厅》里头，丽莎.明奈利扮演的酒吧舞女萨莉跟人家讲到，她有一位邻居系人人厌恶的荡妇，后来死在床上，没人愿意接近这放浪形骸的尸体，她却形容说“其实，那是我见过最美的死法。”
京子也是一样，以被“嫌弃”之名，受到万众追捧。即便是只有一面之缘的电视新闻人，都如痴如狂，誓要打破那面墙，深入探索她的前世今生。因为过于执着，间中连他的女同事都忍不住要说：“她不就是一个妓女么？”接下来的话忍住了没说，可若是换了我的话，必然会明明白白地讲：“男人就是会爱慕这种自己不完全了解的女人吧？”
某种意义上来说，京子因飘乎不定的行踪，无意中制造了属于自己的传奇，这可能是多数风俗业者的生活常态，她们用假名，有看起来很奇怪的举止，就像京子，因为小女孩太可爱，便自顾自把她带走了；而骨子里的自毁倾向又令她产生切腕的冲动；对一些别人看来很正经的工作，她显得格外认真，甚至崇拜；轮到自己要选，她又偏执到不惜出卖身体来资助自己的男友。
利重刚拍这个戏的时候，始终是站在男性视角去审视一个风俗业者的状态，其中包含了爱慕、好奇、淫邪，甚至还有一丝纯真；这种错综复杂的心态，他自己想得门儿清，可放到京子身上，难免语焉不祥，因为他无法描刻出京子最完全的人格素描，只能是东拼西凑，即便是找到京子失踪前交往最深的男友来问，对方也只能告知“我一直看不透她”。
“看不透”，也就是为本片点了题，关乎“柏林”的片名，与德国首都毫无干系，可能就是将两性之间、或者说“正常”与“非正常”人之间隔着一道“柏林墙”这件事，讲出来了。而这道墙，大多数人倾其一生都无法打破。
关乎中谷美纪诠释的京子，职业特性与上一季的日剧《水果宅急便》里那群风俗女是一样的，她们各有各的入行理由，讲得特别直白，也让人很容易产生共鸣。利重刚不同，他过于文艺，或者说过于小心，无法给出一个直通通的答案来解构这道“墙”的本质，于是采用伪纪录片的手法，让看客自己去寻找真相。
给我这个片源的美纪骨灰粉跟我讲，其实并没有太看懂这部片子。事实上，大抵连中谷美纪和永濑正敏 本人，都未必能完全理解利重刚的电影理念，但有一点可以肯定，电影的魅力往往在于留白部分，同样一个作品，不同的人看了产生不同的理解，这才是创作的价值所在。比方说，即便在影片末尾出现了京子被电视台街头采访时逮到的镜头，我还是认为最后永濑正敏穿过墙的破洞，与京子牵手，从而跨过了那道墙，是一种“死亡”的隐喻，京子可能早就已经不在人世，被他埋入墙内，之所以要那么做，兼因他跟利重刚一样，对她盘根错节的人格曲线图构筑的惊人之美，已然走火入魔。
想到从前看连续骗婚杀人犯木岛佳苗的纪实文学报导，女记者巨细无靡地写出了庭审过程中，所有证人对这位长得不太好看，却通过男人敛财无数的“毒妇”之印象，无论你怎么综合分析，都不能完全理解她的行为动机，而这恰恰是令大众孜孜不倦地追看这类新闻事件的主因。后来以木岛佳苗为原型拍摄的影视剧，你看看都拍了多少了？
下落不明的京子们，不断筑起误读之墙，那种“微妙感”，令你疑惑，更令你着迷。
