我想我只是需要一个大哭的容器，借着电影的黑幕流自己的泪。上一次这么容易掉眼泪，好像还是在五六年前，看来最近压力确实是太大了，所以神经紧张，精神敏感。看到简介的时候我就隐隐感觉，这是我需要看的片子。果然，前半段时不时地流下一点泪，到沙漠争吵开始几乎只能透过一层泪膜看清屏幕。
映后有人问为什么妈妈只有幻象，最后也没有给遗容镜头。其实很好理解，因为真正的告别已经在沙漠里的争吵中完成了，女儿选择原谅，但不再爱她。死亡对彼此都是一种解脱。最后看到妈妈爱的手记，也算是来迟的宽慰；与幼年的“自己”携手共舞，是与自己和妈妈最终的和解。
难得地觉得这部电影的节奏对我来说刚刚好：刚好够我边哭边寻找间隙思考，思考得差不多了也迎来了尾声。
我会怎样？妈妈走后我发现小小的我也跟上去了；看着她的背影我哽咽着说，别走，我终于知道原来自己也还爱她。我和妈妈现在走到哪一步了？因为压抑的家庭，我选择远走高飞逃离家庭的牢笼，一个人闯出还算不错的生活，但我知道自己其实从来没有get over，一个需要我回家的电话会让我在一路上思绪万千，纠结得仿若神经质。我已经很久没有主动联系她，我想我在逃避，但我能逃到什么时候？过两年就要被绑回家，抛弃我在这里的一切，也许我们早已走到了只剩下一个噩耗的地步。消磨到肉体消亡；或是一辈子在她的掌控下生活。我想我恨她，但还是会在买衣服时选择她喜欢的样式，因为她而习惯喜欢猫而讨厌狗，她用刻薄给我留下的烙印已经不可逆地影响了我。
和妈妈的幻象往往一同出现的小男孩，是童年的我。至于为什么是小男孩而不是小女孩，那大概是因为如果是小女孩的话太容易被猜中了；而且妈妈怀孕时一直希望是个男孩好能有完满的一生，这个孩子也是妈妈期望的映射。映后导演告诉我们其实这个小男孩的演员是女生，戏里戏外联动成了一大升华——尽管套着男孩的皮套，内里却依然是一个小女孩。
我竟然能看懂被导演钦定的“很私人的片子”，看来看懂电影真的不是靠解读的技巧，而是靠感同身受的共情。回家的路上住一个宽敞舒适的宾馆，打开门窗就能看到海，把自己扔在床上好好放松。这不就是我周五回家之前先去独自旅行三天一模一样吗？
并不是导演是女人、主演是女人的片子都是女性主义，这部电影充其量只能算是有一些女性主义元素。苏的优渥生活是逃避家庭的结果，在沙漠里妈妈对“不想要这个孩子”的怨诉也是源于家族根深蒂固的贵族传统，这也导致了苏始终无法开启新的爱情，对组建家庭充满恐惧。这部原名为《我想念你》的电影更多地讲的其实是原生家庭的故事，如何改变一个人，毁掉一个人，再如何在回家的公路上与自己也与家人和解。积怨随着妈妈仙逝，而我最终看到了你我之间尚且维系着的爱，迎接我的将是新生。一个人，我也会好好走的。
