无声婚礼

《黄金时代》是王小波的小说宠儿，而对王小波的书迷而言，没有哪一篇不是他们的宠儿。在低吟的《沉默的大多数》杂文集中接受睿智、幽默、坚定的文字洗礼，站在属于他与那个时代的历史、文化标杆前，感悟的是沧海桑田，而其意义对生长于现代的我们，则是正视拥有的，寻真相，令自己的头脑更清醒，令自己的身体不被感染成行尸走肉，书写我们的责任，即便足底的大路并不为你铺，硌脚的石子让你无暇顾及沿途的美。 看罗马尼亚影片《无声婚礼》，我的脑海一直盘旋着与之并不相连的王小波的文字。或许有相通之处，以嬉笑怒骂，敌沉默之竭，留给历史一丝响动，是哀，是怒吼，用活的气息拖住丧气的步子。 关于《无声婚礼》，这篇感悟不好写，因为要触及到一些话题，对于未经历过那个时代的我来说，来来回回三五下就能把自己憋进死胡同，我八股刻板的思绪中有太多不能触碰的惊雷，所以在未提笔前，已觉前路漫漫，思泉陷于拘泥，不知如何“挥键问情”了。 但从心底里愿意写这么一篇观后感，看到好看的影片，不愿无动于衷，更想推荐给路过的影友。或许对于看片的人，仅以看一部娱乐片的心态来对待这部悲喜剧比较好。那样，就容易看到万花筒里的魑魅魍魉，那可不是妖魔鬼怪，而是部分受控于罪恶的木偶，做成的有血有肉的历史标本。在别人的家园，谁都不能像强盗一样飞扬跋扈，而守在自己的家园是否就是家园的主人了呢，影片的和平宣言与回望的自省意识在滑稽的故事里显露出山水。 如果你好奇一个葬礼是如何摧毁了一个婚礼，并用整个村子的男丁来做陪葬品，你就看看这部剧。如果你想了解二十世纪五十年代，被苏联老大哥“照顾”的罗马尼亚人民共和国的人民，是如何在曲解的爱国精神下被戴上叛国的枷锁，并被放逐、抛弃，你就看看这部剧。如果你嫌上面的看点都不能让你感冒，你就喜欢看能纾解压力的，让人一笑而过的片子，你也看看这部剧，这里融入了灵异、奇幻、纪实、黑色、爆笑，随你享用，而且还能听到幽默、粗俗、智慧、胡闹的百姓之声。 当然，哪里都有好人坏人之分。放置于历史长河中淘漉，显现战争、掠夺与不公，对我个人而言，从狭隘的个人情感靠近事实，往往能从中看到不干瘪无味的人生百态。所以我对此片最直接的感受是——物犹如此，人何以堪。怎一个“戏说”了得？ 在那遥远的年代，在遥远的罗马尼亚，在熟悉的社会主义旗帜下，在待苏联红军如自家兄弟姊妹的革命岁月里，我们想象的“军民一家亲”确实是想象出来的。在《无声婚礼》中，那是千呼万唤也不顶用的入党号召，军民相斥的关系达到白热化，那国那军绝对服从于苏联的指示，而国民却在承受无尽痛苦的无声中怒吼着。这多少会冲击你的认知体系，但有一点是肯定的，片子要告诉你罗马尼亚被苏联“保护“”着，而它的人民并不领情。要如何领情呢？这真是个讽刺且残酷、愚蠢的索求！没错！老大哥在家说了算也就罢了，他还要做别人的家长。 我觉得必须走出这个沉重的话题框，自由抒发情感了，陷在上面的文字里实在不好受。就从一个想要拍摄灵异电影的团队来到一处荒凉的“寡妇村”，由市长戈戈尼卡做向导，回忆寡妇村神秘过往为起点，开始倒带，回到1953年3月6日——斯大林同志逝世后的第一天。对于寡妇村的村民来说，幸福与不幸都发生在这一天。 要交代一下寡妇村唯一活下来的男人，在影片开头顶着市长头衔的向导，也就是抠着鼻孔，看兰库与玛拉在野草地里疯狂做爱的小男孩儿戈戈尼卡。这孩子要没有成为苏联红军的“漏网之鱼”，这故事也就不好讲了。 先说一说可笑的。如果翻译没有太多的失误，对白是本剧最亮眼的喜剧元素。愤怒、低俗的话语不仅刻画出了特定的人物性格，彰显了贴近生活还原历史的内隐态度，而且还揭示出了笼罩在人们心头的不满的社会情绪。 难道那真是文化传统的差异？玛拉老爹扯着玛拉的裙子，一张嘴对付娘仨，连珠炮式的唇枪舌战，满口“为老不尊”的粗话，听着真让人费解。叫老岳父赶紧下地狱去，那更让人咋舌。想必是对爱管闲事的苏联有了特殊情结，农田里开着用来战斗的塔克，肝火不旺，心不怀恨都怪了。但愿是我想多了，或许民风如此，小乡村能有什么大事？至少老百姓们还坚持着往日的生活方式，大家谁对谁都不会隔着肚皮说话。若怕隔墙有耳，极敏感的话，实在说不得，也能用张狂的傻笑，用狡黠的眼神传递彼此间的心领神会。老乡们如此不惧无所谓的性格，对唯一一个类似“狗腿子”的男人，小戈戈尼卡的父亲老戈戈尼卡都不避讳。 曾经村子里的当红妓女也无可奈何于冷酷的身心摧残了，满嘴少儿不宜的糙话，不受控的怪异脾气，一枝花变成老豆腐渣，变得更加凄惨，或许“笑傲江湖”的勇气没有变。没有彻底洗心革面没有彻底吐干净身体里残留的狼奶，然后进入被资本家操控的时代，老妓女央市长给她安排个教授宗教的教师职务，这要求聪明绝顶。 长得像希特勒的电影放映员指着老戈戈尼卡的鼻子说过特经典的话，意思就是不服从，俺就向上级打你的报告，阻碍人民的启蒙教育可不是儿戏。啧啧啧，这套用揭发告状来苟活发达的做派看起来是不是很熟悉！平庸的恶啊，殊不知最终的真相是，桎梏精神、封压民智才是阻碍社会发展的，就像他的摩托车，熄了火，就很难打着了。 真正可观看的闹剧出现在无声的婚礼上，因为一切可听见的声音都可能招致危险，所以要屏蔽掉。刀叉要撤走，乐队要假弹奏，新娘新郎要跳没有音乐的舞蹈，打嗝要压下去，放屁要憋没音喽，连苍蝇都不能放过，这么艰难，但他们还是要忍受着痛苦，快乐地狂欢。而这期间故事戏剧化的推进，就像蓄积了大块雾滴的天空，只等一声惊雷，痛痛快快地笑，自由自在地呼吸。 忘了说酒席间的一个“传话”环节，挺有意思的一段情节，我就是愿意把它说严重了，我看过后马上想起那句话，“耳听为虚，眼见为实。” 接下来我要说一说死，或许说“离去”更为妥帖。 第一个离开的是那个白衣少女，能感知到黑暗天使撒旦降临的怪异女孩儿。她唾弃兰库与玛拉自由恋爱的真挚情感，视肉体与自由精神上的愉悦为罪恶，像捍卫“禁欲”的卫道士，虔诚的神的女仆。结果却落得无比讽刺、悲惨的下场。在马戏团来到村子里的那天，被苏联大兵捆绑在树上，强奸后杀害。而她在被埋葬后，流浪的孤魂回到家，撞到端着葡萄酒的母亲，又像犯过错的小孩仓皇而逃，那真是对宗教的嘲弄，如此清心寡欲一心向主的女孩，竟要为杀人犯的错，背负罪恶，进不了天堂，她的信仰也背弃了她。 扎着翅膀的知识分子虽然用他不喜欢的方式被结束了生命，但在这些可怜的牺牲品当中，他虽无足轻重，满脑子的科学理论、先进的思想武器毫无用武之地，但死的最拉风。像鸟一样拥有了一对漂亮的翅膀，飞向另一世界，假若预见了他将拥有自由的灵魂，那看起来真帅。 玛拉的老爹死得很壮烈，似乎赋予了将军身份的味道，拍桌子时就领略了他的气魄，指肚大的子弹印被他擦拭得越来越大，殷红的血渍，再也回不到原来的雪白了。他一定希望那不是血，那是不小心沾染在衣服上的葡萄酒渍。然而，希望在无法补救的遗憾中成为了最残酷的无望。 而兰库的朋友小矮人，他的离开，是令人开心的好结果。因为与死亡无关，只意味着觅到幸福的新生。遇到马戏团里的另一矮小美眉，俩人一见钟情，从此天涯海角，比翼双飞。这是自由与爱开出的幸福果实。 还有老戈戈尼卡，全心全意为苏联战友服务的罗马尼亚公民，没有悬念，一并处决。这老哥哥的命运是最窝囊的，但也是最好的注脚，服侍者的身份注定没有自主的权利，还好能留下个儿子。 玛拉，最悲惨的活死人。她代表着村子里无数失去父亲、丈夫、儿子、兄弟的妇女，也是全片中最敏感最诡异的角色。这个女人多愁善感有主见，像她的父亲一样叛逆，总之她的脸，她的眼，就是电影故事的晴雨表，带有奇幻色彩。 我发现我自己是个无趣的人，总会把话题拐进特沉重地方，其实电影中有关死的情节并不像我说的那么无情。本片导演懂得太多的电影技巧，他用动听的配乐，优美的镜头，展现了一个令人向往的乡村生活。只是在前后呼应的阴暗镜头中，你才能体会历史上留下的错误的冰冷。 最后看到老婆婆取下头巾，露出颈部的胎记，观众明白了，半个世纪过去了，这个闹鬼的寡妇村，就是由像玛拉一样的女人延续着它的传说。