原文写于2006年12月黑暗中看完《Carandiru》，我深深地吐了一口气。教室开灯的一瞬间，刺眼的光亮让我眩晕，同时我也多么庆幸，还身在这个光明的世界。看电影之前，我对这部片子一无所知，甚至都不知道carandiru就是南美洲规模最大也是最为臭名昭著的监狱（恕我寡闻），当我看到中文片名“卡兰迪鲁”这四个奇怪的汉字组合时，完全不能说出其中的妙处（莫名其妙）。所以对这部影片也没有什么高的预期，不像《Central Station》和《City of God》，闻其大名已久，当然期望它们要和传说中描述的那样精彩。至于《Carandiru》，就凑合着看吧。开始播放了，助教只简要介绍了一句：“用胡老师上节课的话来说，这是巴西版的《越狱》。”《越狱》最近正火，周围的好些人都要用“你看《越狱》了吗”来打招呼了，所以我很好奇巴西版会精彩到什么样子。影片开始后的几十分钟里，波澜不惊，教室里的人口流失率逐渐升高。前几节课看的电影，如《The man who copied》和《City of God》，一开始就以独特的叙述方式和炫技的手法把人给吸引住了，相比之下，这部影片的开场似乎有些平淡：医生给犯人治病和聊天，犯人向医生讲述他们过去的“光辉岁月”。这种通过一个外来者的视角来观察打量的方式并不是什么新鲜和创新，且以同一种方式讲了多人走进监狱的经历，让人感觉重复冗长，我都开始以为这个片子就一个超长版的“卡兰迪鲁——讲述咱囚犯自己的故事”，一直到结束。但既然说了是个有关越狱的事，那我等吧，肯定会有爆发的时刻。片子依然以原有节奏，不温不火地进行着。可是越到后面，我能越体会到那一段看似平淡的开头的妙处了。从那些犯人的坦言中，我们可以看出，实际上进了监狱的很多人也不是生性邪恶、作恶多端、十恶不赦之人，他们的人生经历有时是戏剧性的，他们对生活的理解也是不一般的，有时他们说出一些富有智慧的话，做出一些善良的举动，让人感到这里黑压压的一大片囚犯，实际上每一个都是立体的、生活化的、活生生的人，他们对于生活，有憧憬、有企盼、有无奈、有苦闷、有轻狂、有挣扎，我希望到最后他们都能获得新生。可是，最后发生的不分青红皂白一律屠杀的惨剧，人的生命如草芥一样被蔑视和践踏，再回过头来想想这之中有多少人是本该被宽宥却遭到无辜的杀戮，不能不让人深深地惋惜和震惊。和之前看的每一部巴西影片一样，镜头中随处可见各种巴西式的不靠谱社会现象，好多时候都想象不出那是发生在监狱里的事情。如，放风时犯人和家属团聚的场景，完全就是一个诺大的闹市盛景图，没想到居然在监狱里还能如此惬意欢庆生活，令人称奇；在监狱里也能举行大型的足球赛事，从警察到犯人，全民参与，且都很当真，比赛前奏国歌等仪式更是煞有介事，仿佛在看一个正规的足球赛，从这里也可看出巴西不愧为足球王国，即使是在监狱，也要畅快的享受足球带来的快乐；不仅如此，在监狱里还可以发生性乱、暴力和贩毒等各种事件，且艾滋等疾病泛滥成灾，总之，整个监狱的混乱程度，或是巴西人对这种种诟病的容忍程度，大大超出了一般人的想象，从这一隅便可窥见独特的巴西文化——的确是一种多元共生的奇观。这部片子整体来说风格沉稳内敛，讲述方式也很朴实，这种纪实的风格也很能打动人心，因为我们为它叫好，不是为它的艺术风格，而是更为重要的现实意义。但有时，片子又于无声处惊雷突炸，相当震撼。当看到变性人在监狱里找到了自己心爱的对象，并穿上婚纱执子之手长吻定情时，我看到即使是在监狱这样特殊的地方也有人间真情，也有值得讴歌的光明与温暖。还正在为导演的发现和取舍叫好，镜头却突然一转，马上看到毒贩兹克被被活活戳死，其残忍血腥的程度连我都不敢正眼面对。本来还沉浸在刚才的温情之中，对于如此巨大的情节和情绪落差，毫无思想准备，在视觉和心理上受到了强烈的冲击，震惊于巴西的监狱真是个恐怖的地方。同时，这种从天堂到地狱的画面，居然中间不加丝毫的转场和过渡，就硬生生地拼接在一起，让人惊叹这种剪辑方式实在太过野蛮和霸道了。隐忍了这么长时间，也蓄足了情感，巴西版的越狱终于要迎来火山爆发的时刻了。监狱里长期滋生蔓延的种种罪孽，以及充斥这里的暴力、仇恨与不满，给卡兰迪鲁埋下了一枚定时炸弹，随时可能触发，造成不可遏制的灾难。可这次暴动与“越狱”相反，犯人们不是暴力逃脱，而是集体自我囚禁和发泄，想通过这种“规模效应”来排山倒海，从气势上与军警对峙。可是，可悲的是，这种恣意妄为注定是要失败的，他们没有资本与强大的政府、军队对抗。当他们纷纷抛下手中仅有的钢刀时，面对镇压他们装备精良的防暴警察，成了完完全全的手无寸铁之人，要想有出路，唯一可能就是屈从顺服，于是他们拼命奔逃回自己的牢房，想结束掉这场动乱。可是强大的防暴铁蹄踏了进来，像冰冷的机器一样，执行政府的命令，只要有囚犯处，便不顾一切地开枪扫射。无数的躯体在惨叫声中倒下了，血流成河，浮尸漂橹。面对枪口，所有的囚犯只有恐惧。生死权的定夺，全系于持枪人一念之间，却几乎没有人能碰上好运气。“我决定放了你”，“我改变主意了”，生或死，只是瞬息之间的事情，草率地近乎玩笑。当惨烈的大屠杀终于结束后，幸存的囚犯被要求脱光了衣服蹲在一起，防暴警官还强令他们每个人高喊：“防暴队万岁！”这种荒诞与无奈无疑是一种莫大的嘲讽。鲜血像河流一样在牢房楼里流淌，这些代表无数的生命的液体，浓稠得发指，触目惊心。影片最后，卡兰迪鲁被整体炸毁了，曾经在那里生活的人，曾经在那里发生的事，也将随着时光流逝渐渐淡出后来者的记忆。“监狱里没有真相”。我害怕看到影片结尾处再次出现《City of God》里那句震撼人心的话：“此片由真实故事改编”。我宁愿相信它只是电影而已。
