约兰德·绍博曼的首部虚构长片以焦黑的黑白影像(让-马克·法布尔摄影)构建了一个无尽的黑夜,能见度极低。 影片在乌克兰与白俄罗斯拍摄,背景设定于“20世纪30年代波兰边境某地”,对白涵盖俄语、波兰语与意第绪语,刻意模糊历史重现的痕迹,摒弃线性叙事与明确因果。反犹主义的兴起仅为背景,影片聚焦于社群内部的联结与张力。 观众如同进入寓言:一步步、一点点深入循环往复的场景,行为的意义不在于实际效果,而在于其所编织的关系。绍博曼最关注的,是维系或分裂社群(犹太人与基督徒)的力量——这种集体性更多通过触碰(抚摸、搀扶、暴力)而非语言凝聚,又被视线(审视、怀疑、渴望——从恶意的打量到邪恶的目光)撕裂。这也解释了四位主角“不合群却耀眼”的特质:他们在青春画卷中留下独特印记,却未意识到即将到来的迫害,懵懂逃亡。9岁的犹太男孩亚伯拉罕(罗马·亚历山德罗维奇)勉强完成祷告,剪掉发辫后被误认为吉普赛人;他崇拜13岁的基督徒学徒伊万(萨沙·亚科夫列夫),力邀对方一同离开;亚伯拉罕稍年长的姐姐蕾切尔(玛丽亚·利普基娜)暗恋逃亡的年轻共产主义者亚伦(弗拉基米尔·马赫科夫),即便只是假装,也渴望与他共度初夜。 影片开篇,亚伯拉罕与伊万的夜间对话充满童真:两人比较身体,哈哈大笑。这是两人之间近乎升华的同性情谊的前奏——犹太社群中,男性间惊人的温柔主导着神秘而难以言喻的传承,女性则默默观察,绍博曼捕捉着这种暧昧的异样感。被抛弃的父亲哭喊着“我要我的儿子!”,声音停留在顶点:这既是男性情感力量的真实证明,也是“父权法则”的隐晦体现——这些群体投射在个体身上的阴影,令人不安。小亚伯拉罕害怕影子,担心离开家就会失去它。这让人联想到《猎人之夜》:对黑暗的恐惧、对自然的探索(此处是马匹)、成人世界对童年的威胁(此处是土匪与敌对的基督徒)。《我和你》亦是一部儿童寓言,却没有回归家园的结局。如同《四百击》的最后定格,影片将两个男孩相拥的摇晃身影永远留在燃烧的房屋前。脱离了社群的黑暗与“小大人”的命运,他们对故土的记忆,只剩那份温柔。