银湖之底

“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。—— 鲍德里亚 《消费主义》”

《Under the Silver Lake》最近频频出现在友邻的年度十佳中，在标记“想看”后的335天的凌晨两点半，终于看罢，喜爱至极。一看导演，倒也不意外，前一部作品是《It Follows》，也是2016年最惊喜的恐怖片，分外喜欢。同前作相比，导演依然是喜欢用隐喻的手法，只不过这一次讽刺的对象由青少年性病传播变为流行文化和消费主义，全片像一部“洛杉矶提喻法”。 如果说从《It Follows》惊诧导演David Robert Mitchell对于“恐惧”的另类的解读以及对于电影节奏的把控，那这一部导演把自己对好莱坞黄金时代的迷弟气质表现的淋漓精致。全片从加菲饰演的失业宅男家中的装饰海报到漫画家藏品，都隐藏着各式好莱坞作品，其中更不乏一些经典的B级片、早期恐怖片供影迷津津乐道。除此之外，影片从一开局就透露着一种老派：不断渗入的好莱坞黄金时代彩色电影的画外音；主角的对白的声音处理也显得很复古；公路追踪戏的镜头都还是淡入淡出的手法，我上一次看到这么用的电影还是《La La Land》； 整个解谜的过程多少都效仿出希区柯克式的悬疑感，除了明目张胆的贴海报、立出希胖的碑，小号和弦乐以及鼓点的配乐使致敬环节更加明显。

好莱坞古早恐怖片海报

擦玻璃女孩身穿的是The Door 乐队的主唱Jim Morrison

男主角的心头好 柯本 吉他后来成为复仇武器

除此之外，导演本人大概还是位恐怖爱好者。除了早期恐怖电影的海报，整个男主角的设定完全犹如从Lovecraft小说里走出来的男主人公一般：终日痴迷解密，沉迷神秘主义漫画；与社会脱节，失业在家但并不担心因拖欠房租面临被驱逐；露宿公墓，沉迷密码学和阴谋论，妄想从倒置的乐曲中找到暗藏的玄机，坚信现代文明背后有人在暗中操控，这一情节设置简直就是爱手笔下男青年的复制品。提及这一点，虽然全片并无提及手艺大师或者任何克苏鲁神话，但整体却透露出一股克总精神内核：由现代科技（手机、电话、电视、电影、任天堂游戏）和流行文化（古典音乐“欢乐颂”，摇滚乐“大门”“小妖精”，朋克音乐“柯本”等等）构成的现代文明非常脆弱，在原始蛮荒面前不堪一击。这一看法在全片与音乐家对话的一场戏中表现的淋漓尽致，也是全片我最为触动的部分。供奉着价值连城乐器收藏厅堂中，垂垂老者被定在钢琴前一刻不停的弹奏：从萨蒂到贝多芬再到柯本，中间纵横百年，均是出自一年之手

均出自一人之手

这样大胆的假设，还不是最令我震动的部分。其后而来的，便是犹如爱手艺一般冷酷的反讽：

但就是这样违背了正常科学、人类生理寿命的人，在顶级的资产阶级面前，也毫无自由意志而言。当男主看到柯本的吉他，谈及作曲家已经获得一切时，作曲家脸上流露出的失望和难言，让我想到是否这样存在百年、创造出经典的人就这样沦为食物链顶端的消费享乐的工具罢了！即使在开枪时，这样的琴声也从未停止或者说不准停止，就这样把为普通阶层视为精神偶像的艺术家定在这琴凳上几百年，何其可怖！还有一处细节值得一提，说到动情之处的作曲家在道出真相之时，弹得正是来自Pixies乐队的《Where is my mind》，先不谈歌名的暗讽，这一首歌在电影中最出名的一次出现应该是《Fight Club》的结尾：

搏击俱乐部著名结尾

当代表着现代资本的金融大楼全部崩塌的时候，人类的自由意志到底在何处？物质和文化能否代表人类本身的存在？而这些在《Fight Club》中有更加露骨的表达：

所以当被告知拯救你的精神偶像其实并不是想象中的伟大，你也不会因此成为“special snowflake”，男主角Sam如同爱手艺笔下的民科、舰长、极地考察队员、地质勘测家在科技不能解释的恐惧面前失去理智，从而手刃了艺术家。

手艺大师对于被启蒙运动和科技革命点亮的人类文明充斥着悲观态度和毫不留情的反驳，在其笔下刻画出的全球神秘恐怖事件中，即使是被理性支配的精英分子也会在现代科技难以解释的恐惧中失去心智。而本片中，导演把这种悲观失望的态度具体到现代文明中的消费主义，更是抛出现代文明亘古千年可能也只是被无形的手来操控的阴谋论。更有甚者，在一种隐匿的符号中，即使宗教成为科学尽头的避难所，也有可能是全部是虚构的高级概念。正如片中出现的带有宗教气质的乐队，三女一男的设定实则与最后追寻永生的富豪和三个妻子是毫无二致的。

漫画家的设置也非常爱手艺了

对于这种悲观的刻画，除了作曲家对谈，利用动物的隐喻也是表现之二。片中一直不断出现动物的刻画，从摔死的松鼠、袭击人类的臭鼬、美元中隐藏的猫头鹰、往往关键时刻出现郊狼、再到贯穿全片的宠物狗被虐杀。而关于猫头鹰的暗指，使我想起在蝙蝠侠New 52漫画中的《蝙蝠侠：猫头鹰法庭》和《蝙蝠侠：猫头鹰之城》，描绘的都是隐藏在哥谭地下、潜伏百年的精英权贵暗中操控城市的故事。除此之外，其中在郊狼出现时，曾有一处重要的提示：

我们创造的经济与文明，在土地上高屋建瓴，其实一切都受制于更为低级的生物，人的神圣性是不存在、不值一提的。另外，导演设置了一个流浪汉之王的角色去深化这种想法。男主在深夜对流浪汉进行抨击时，殊不知整个阴谋论背后除了暗中操纵的阶层顶端，负责收集信息、被安拆在城市大街小巷的眼线正是流浪汉。在漫画家给男主的流浪汉暗语手册中，暗示这种符号充斥着整个城市，而最后也是引领男主走到了好莱坞禁地。

至此，更为粗浅鄙薄的人已经在宏大的布局当中，而芸芸大众却浑然不知。高度文明被原始蛮荒操控时，人类的精神文明被贬低的一无是处，被戏谑，被嘲弄，脆弱，不值一提并可以随手毁灭。如《2001：太空漫游》所描述的，冷静审视过整个地球文明后，精神文明成为消费方式、资本积累中的一环，成为衍生品，地球就是一块废弃的停车场。 如果郊狼暗指权贵阶级，臭鼬暗指流浪汉，那深夜失踪又被虐杀来完成某种变态的满足感而消费，恍惚中看到狗吠的女孩们，小狗们暗指的对象就不言而喻了。虽然从片头开始就不断出现警告的“当心小狗杀手”，但没有人意识到真正的杀手真凶是谁。而对于两次出现的广告牌，最讽刺的是，原本隐形眼镜广告牌上出现的“I can see clearly now”被替换成了暗指金拱门的小丑，十级嘲讽。

片头就出现的巨大提示

消费者自身就是被愚弄的小丑

而有趣的事，除了对流行文化的指摘，对快餐文化也影射不少。垃圾食品成为打着“爱”的名义进入主流餐厅；披萨盒上写出唱片暗含的秘密；每一盒麦片里能找出寻宝地图——人类被快餐文化“拯救”，然而得道升天的秘密隧道也可以指向超市的食品冷藏柜。 除消费主义之外，导演将故事背景设置在好莱坞，还在刻意批评纵欲享乐主义。女演员试镜时的包臀裙、可以随时走进的歌舞声色的派队、可以随时召唤shooting star、小男孩在汽车上的不雅涂鸦，性如同排队气球女孩的身上的斑斓气球，在觥筹交错中任何人都可以品尝，获得廉价的快感。

在任何年代，女孩都可以是商品

鲍德里亚在《消费主义》里提到： “如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。 消费是个神话。也就是说它时当代社会关于自身的一种言说，是我们社会进行自我表达的方式。在某种程度上，消费唯一的客观现实，正是消费思想…至少就消费而言，它作为消费社会，作为思想消费自己。” 而我们就在这种消费主义中，逐渐分不清真实和梦境，如男主一般，堕入无尽的神秘的符号于迷宫中，只能追寻身体短暂的快感，任由大厦缓慢崩塌，永远不知那只鹦鹉说出的究竟是什么秘密。