似锦

首先叠甲，个人对男女主的业务能力外形条件没意见，甚至很路好、诸多前作挺欣赏，但故事和节奏都非常不okay。 桥段套路陈腐，冲突单薄割裂，处处透着“古偶盒饭任选套餐”的疲惫感。 来，展开说。 一，不成章的局部“美” 先说为数不多的优点，在古偶“演贝”们话都说不清楚的重灾区，景甜搭张晚意，算赏心悦目的优品了。 虽说他们各自在古偶赛道里频繁换乘，多少都有几分“咋又是你”的倦感，但至少这个搭配本身新鲜。 景甜饰演的姜似，上一世一度懵懵懂懂被推入漩涡中、被雨打风吹去；这一世有反抗的风雷之气，风雨中犹有傲霜枝、冬寒仍有明媚意。 三分筹谋、三分笃定，三分偏向虎山行的勇敢，三分“扒老虎皮”的聪慧，三分隔世恍然、三分似弱水又似风雷。 问题在于这个角色的写法上，种种奋力一击的手段，细节时常挺糊弄事。 掉链子的槽点，远多于真正闪光的“计谋爽感”。 张晚意的角色，优缺点也类似。 视觉方面，《似锦》充分利用大量窗景，庭院雨景，中式园林的一步一景、一窗一画，都挺美。 小廊人语，窗格外约略是春花春日春水。 男主身后窗外数竿竹，恰好也映照他“利益谋”之下的君子骨。 女主夜雨听萧瑟，小阁无言，婢女荷下接雨烹茶而她焚香，是中式雅事，也是心境具象化，还是她“以香凑钱”又被闺蜜背叛的引子。 长姐深夜窗下写信，字字句句关切间，是自己的人生不如意、深夜孤灯寒。 但更多时候，画面好看就仅仅只是“小红书博主打卡”式的好看，未能时时成为和角色境遇故事息息相关的有机之美，也没能形成自己独特的所谓美学。 当然，不是千篇一律行活，能“美”，本身就已经是一笔亮色。

二，古偶盒饭任选套餐 点开《似锦》，每个桥段都很熟悉。 没有任何质疑抄袭的意思，只是想吐槽高度套路化、同质化。 三块钱的“手撕渣男”桥段，三块钱的“宅斗变体”桥段，混搭五块钱的“联手情敌ko负心人”桥段。 预制菜的葱姜蒜，则是不尴不尬的笑点桥段。 主食是男女主的工业感情线。 处处都透着“让人吐槽都难提起兴趣”的平庸感、倦怠感。 好比一个古偶盒饭套餐大市场，八块十块的荤素菜搭配，通通过于眼熟。 套路老本身不是原罪，流行文化本质上就是几个大母题来回演变，几千年了大家爱看的就还是那点破事。 问题出在套路的僵化、扁平化、机械化。 《似锦》中女主曾有一纸婚约，被许入高门，但那所谓贵胄内外都是败絮，急急忙忙要填赌债的大窟窿。 男方在女主之外又勾搭商女，被撞破之后将女主推下桥，试图杀人，杀人未遂后空口白牙谎称“她自己脚滑意外落水”。 女主家中，慈爱的父亲、可爱的哥哥，有心搭救却苦于无力；管家的二婶、掌家的祖母，只认门第不认幸福，只图名望不看虚实，被困封建礼教中、沦为加害者而不自知。 这一套结构本身，框架虽老但本身没毛病，毛病出在“只有粗略框架，没有血肉”。 进度条哐哐哐往前走，角色脸谱一层一层堆，效果又老套又浮夸。 预制菜式的“复仇炒宅斗”，“手撕渣男”慢炖“重生两世爱”。 总有恶毒婶子/小妈想霸占我的聘礼，耳熟吗？ 总是吵来吵去就是嫁入高门那点破事，耳熟吗？ 总有重生滤镜对比重要结点，眼熟吗？ 总有男主紧要关头莫名其妙出现救人，眼熟吗？ 总有下药、生日献计、种种“权益之下”的求婚，眼熟吗？ 从细节到脉络到模块，都高度套路化。 这届剧作，高频出现“有钱有势者虐待杀死诸多女孩”，《九义人》中是师者不尊、长者不慈，人模狗样却不干人事；《清明上河图密码》“中书君”案件、《掌心》中女子复仇团面对的惊天旧案，都是权贵凌辱杀害多位女子。 《似锦》一样，女主角刚上线就要面对“权贵杀害多名女子”事件。 写这类故事没问题，重点是如何写。 《九义人》是诚恳之作，情绪浓烈动人，整个故事围绕着昔日冤、往日恨展开，被害者要来讨那是非恩怨，有愧有情有故事的义人们要为枉死孤魂“下一场洁白的雪”。 《似锦》一样有公堂鸣冤、有女主救人、有众人联手，但救人救得儿戏、对峙对得粗疏，明晃晃的意图、架不住四处漏风的剧情来拆台。 恨悠悠、痛灼灼、情切切、意赤赤，都需要朴实诚恳的表达，而这一点在《似锦》中似乎缺位。 景甜和张晚意的表演是入戏入心的，但故事节奏上处处是“意图大于实质”的套路断裂。 三，缺乏“人味儿”的单薄“强冲突” 《似锦》剧情很强调强冲突。 女主被渣男推下水，祖母攀附对方门楣、不允许她退婚。 她姐被姐夫毒打，浑身是伤归来，祖母依旧不辨是非黑白，责备她姐“你就该回去好好道歉”。 女主一上线就被推下水，就重生手撕渣男，就联手“情敌”成功退婚，就联手男主扳倒杀害十几位女性的人渣。 平均一集好几件大事件，皮面上非常强情节，但这种强情节，是一种又虚又浮的“伪”强情节。 没有让人惊心动魄的起伏感，也没有让人唏嘘的共振感，甚至没有惩恶扬善的正义快感。 所谓“强情节”的效果，如同不痛不痒的说明书。 频繁使用狗血堆砌“气死人”的“科技狠活”，在每一个桥段都塞极端单薄的反应。 要说角色因果动机，祖母为大家族利益而牺牲孙女幸福，为门楣面子而罔顾孩子人生，是利益诉求、时代偏见等多重障碍之下的选择。 动机没问题，但剧作呈现的，是“类型大于个体”的简单重复，是“刺激高于质感”的分裂捏造。 古偶本就不以细腻落地见长，盛产糖精工具人、砒霜工具人。《似锦》一通操作，量产工具人，让类型的短板更短。 群像一股“机械工具”味，恶的也好、坏的也罢，挣扎的也好、唏嘘的也罢，都不够有人味儿。 说这些角色“没有人味儿”，不是指他们恶事做尽、不配为人；相反，扎实的剧作中，恶反派往往也很有人味儿。 可惜《似锦》没有，人不是活生生的人，而像被切片的脸谱。 带着强戏剧冲突的功能，一片一片扁平片出来。 父亲兄长为何能打破时代桎梏？祖母二婶的唯利唯名唯礼教论，标签之外是怎样的人？ 角色没有土壤，没有前因后果，没有立体弧光。 能看出马苏努力演不一样的“宅斗二婶”，在高度套路化的古偶范式中，试图启用某种家常落地的演法，但效果略古怪。 在高度悬浮的虚妄质感中，她企图接地气的演法，让这地基摇摇晃晃的缺点、暴露得更明显。 结语 《似锦》男女主挺好，各路演员也都是实力派，但又落到了剧本不行、故事不行、节奏不行的“老牌大坑”中。 何必呢？让AI随机生成吧。 不是长剧被短剧杀死，是难看的剧终将被淘汰。