残影余像

这是波兰导演安杰依.瓦依达留给世界的最后一部作品，如果说每个人都有一个终其一生都在思考的命题，那么瓦依达的命题就是作为独立的个体，究竟如何存活于民族国家的大叙事中。电影的开篇美得让人屏息，一片绿油油的田野上，零星开着朵朵白花，几个年轻人撑着画板写生，不一会儿，他们跟着老师一起抱着双臂自由自在地从山坡上滚下来，嬉笑玩耍，与自然融为了一体。在这儿，年轻的姑娘汉娜第一次见到这个对她一生产生至深影响的男人，美术学校艺术史的讲师Strzemiński ，他是赫赫有名的先锋派画家，倡导绘画中的形式主义，也是余像理论的开创者。与大自然的无忧无虑形成强烈对比的，是Strzemiński的独腿独臂，虽然电影并没有交代他身残的原因，但是结合时代背景不难猜出来这是一战在他身上留下的罪孽。而这片田野的视角构图其实也是一道隐喻，似乎从一开始就预示了他的命运。

Strzemiński接过汉娜带给他的一束白花，轻描淡写地说出了整部电影最重要的一段话，他说，“图像必须被你吸收，当我们凝视一个物体，眼中会形成映像，待我们将眼光投向别处，眼中会留有那个物体的余像，它留下了痕迹，形状相同，但颜色相反，是一个残影余像。而人真正看到的，只能是他所感知到的。”初听以为是一段无关痛痒的艺术理论，可当我看完整个故事，再回头去听开头这一席话，才觉得鼻尖酸楚。苏联占领了波兰，斯大林的“为社会主义服务的写实主义”理论被奉为圭臬，Strzemiński的领导告诉他，你现在正站在人生的十字路口上，可惜这里不能久留，无论你选择哪一条路走下去，都是你最终决定了你自己的命运。不出意外，作为一个崇尚形式主义的先锋艺术家，Strzemiński选择了他的艺术，当文化部长召集师生大谈促进生产的写实主义是唯一正确的艺术形式时，Strzemiński打断了他洋洋自得的演讲，告诉他艺术是形式的实验室，新的艺术形式理应得到尊重，不是因为他们的实用性，而是因其优越性。在顶撞文化部长前不久，他还在给他的学生们讲梵高，瓦依达选择了梵高的《麦田》，仔细看来，你会发现这幅画的构图的意像与影片开头的自然景观有几分相似，这幅画是梵高的遗作，而这堂课也是Strzemiński人生中的最后一课。他告诉他的学生们，梵高的画作来自于活生生的人，不是精神层面的臆想，而是真实的观察。

失去教职的Strzemiński很快就被艺术家协会驱逐，在极权社会主义的国度里，他逐渐失去了作为一个艺术家、甚至是作为一个人活着的权力。没有证件不可以买颜料，不可以再作画，在计划经济的框架下他甚至无法为自己挣到一张粮票，贫困和饥饿几乎将他吞噬，当他的邻居因为欠债而拒绝给他提供食物，甚至侮辱性地将已经倒出来的汤原封不动倒了回去，Strzemiński只能无奈地低下头去舔舐盘中仅剩的残羹。村上春树曾经在一次演讲中说，如果一颗脆弱的蛋冲向体制的墙，他会永远选择站在蛋的这一面。而Strzemiński却是面对这堵高墙，将自己活成了这颗支离破碎的蛋。当初，Strzemiński因为坚持自己的艺术理念遭到学生开除时，学生们依依不舍地送他下楼说要退学继续跟着他学画画，那时他云淡风轻地笑了一下，说“现在所发生的一切，只是历史上的一阵风。总会停歇，重归平静。”学生们觉得他们的老师像一个先知，而他说得也没错，70年后再回首那段历史，曾经志得意满的弄潮儿们早已经消失地无影无踪，却是这样真实而鲜活的生命活在了图形之中，活在了影像之间，最终被人们所铭记。我想，如果有选择，Strzemiński大概也是不愿意让自己的生活被人们记住的，不是羞于启齿而是没有必要。除艺术之外，他的感情显得克制隐忍，甚至于淡漠。女儿每次来画室看他，都会在他的额头上亲亲一吻，而他鲜有回应，虽然影片没有着重叙事，我们也能看到他和同为艺术家的夫人已经分道扬镳，甚至在她临终的时候都没能再见一面。得知妻子已经去世，Strzemiński眼眶渐红，喃喃地说他应该去她的坟上献祭一束蓝色的花朵，女儿问为什么是蓝色的，他说你妈妈的眼睛是多么蓝啊。影片最后，当他知道自己大限将至，逃出医院之后做的第一件事就是回家，将汉娜送给自己的白花用仅剩的蓝色颜料染蓝，轻轻地放到了亡妻的坟头。这一幕，是整个影片唯一让我控制不住泪点的一幕，他对他的学生说，在艺术与爱中，我们只能给予我们所拥有的。在艺术里，他给许多年轻人打开了认识世界和自我的另一扇窗户，然而在俗世的爱中，他能给的何其有限，而一世的爱恨纠葛都化于一束蓝花。因为你的眼睛是那么蓝，像天空的颜色。一束白花染蓝，一场无疾而终的爱慕和有缘无份的相伴，色调的改变是这部影片最精彩的叙事。除此之外，还有葬礼上女儿的红外套反穿变成黑外套，斯大林巨幅的红色画像将白色的画板染红，当我们结束凝视将目光移开，眼中会留有物体的余像，它留下了痕迹，形状相同，但颜色相反，我们能看到的，只是我们所感知到的。人的一生，就是不断与自己和解的过程。在Strzemiński的故事中，极权主义的叙事只是画布上的白色背景，将他一生的爱与遗憾映衬其上，最终我们记得的或许不是一个先锋派画家，而仅仅是一个麦田里的守望者，一个画过、爱过、真实地活过的人。