伴人而生

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！ 2021年，一部画风独特的日本动画《奇巧计程车》凭借高质量内容成功“出圈”，不仅被观众誉为“年度第一悬疑剧”，更在豆瓣获得超12万人打出的9.4高分。 开播初期，它并没有引起广泛关注，但随着剧情展开、伏笔层层推进，最终以惊人的叙事张力引爆全网讨论。

当然，众口难调，这部“神作”也并非所有观众都能get到它的魅力，因此围绕其是否“评价虚高”的争议始终存在。 毋庸置疑的是，编剧此元津和也的逆天脑洞堪称精妙——表面是动物世界的故事，内核却是一部描绘“兽面人心”的成人社会派悬疑剧。 整个故事的闪光点，既体现在对现实与人性的明暗隐喻中，也流露于日常对话里的冷幽默与反讽。

（《奇巧计程车》） 更令人称道的是剧情结构：所有线索像拼图一样在结局汇集起来，当真相揭晓的那一刻，此前所有的铺垫都显得格外惊艳。 近日，此元津和也携新作《伴人而生》回归。同样因为剧情诡谲、意象隐晦再度引发争议，不过它仍为观众带来了意料之外的惊喜。 《伴人而生》 シナントロープ

01 莫名消失的钱 在一家名为“伴人而生”的汉堡店里，有八名年轻店员每日忙碌着。 这天，一位戴橙色头套、形似劫匪的古怪客人忽然出现，大学生都成剑之介（水上恒司 饰）与木扬面面相觑，犹豫着是否该报警处理。 两人正推搡着谁去应付时，胆大的水町琴美（山田杏奈 饰）已径直走向那人，镇定地为他点餐。

休息时，琴美谈起才来三天的收银员志泽，说他除了收银几乎一言不发，因为性格孤僻，琴美还给他起了个外号，叫“鲸头鹳”。 她向来喜欢“以鸟喻人”，身边每个人都因鲜明的个性被她赋予鸟类的绰号，这些称呼不带贬义，反而贴切得让人会心。 例如，都成因为总穿着一双非常土的蓝色鞋子，被她称作“蓝脚鲣鸟”； “金发”木扬对应的则是“葵花鹦鹉”，这倒不是因为他的发色，而是他整天精力旺盛、叽叽喳喳，活像一只吵闹的鹦鹉。

就在这时，另一名戴白色头套的男人从门外走向收银台。 他突然掏出一把枪，对准志泽，厉声命令他交出所有现金。 如此危险的情况下，志泽仍一动不动，脸上看不出一丝恐惧或闪避。

琴美察觉出异样后，再次毫不犹豫地冲向那名劫匪。 电火光之间，劫匪被扑倒在地，琴美又举起一把椅子狠狠砸了下去。 但男女力气悬殊，劫匪很快挣扎起身。 眼看情势不妙，暗恋琴美的都城立刻加入混战，慌忙中，他瞥见了劫匪手臂上隐约露出的一串数字与名字。 紧接着琴美再次反击，劫匪终于仓皇逃窜。

警 察赶到时，店里已一片狼藉。 他们误将最初那位橙色头套顾客认作劫匪，幸好有店员澄清。 可蹊跷的是，劫匪并没有得手，收银台的钱还是不翼而飞。 这不得不让人怀疑，抢劫或许只是幌子，真正偷钱的人，或许就在现场。 所有线索，悄然指向了距离收银台最近且始终在场的，志泽。

这下，志泽还会沉默不语吗？ 他会为自己辩解吗？其他店员又会如何判断？ 02 劫匪自首？ 都城在众人面前的一句“我相信他”，竟瞬间打消了所有人对志泽的怀疑。 原来，他拥有过目不忘的记忆力。在回忆案发情境时，他清晰想起一位站在收银台旁、穿着灰色西装、留着胡须，行为诡异的老爷爷。 案发之后，他便消失无踪。 显然，伪装成顾客的老人才是真正的嫌疑人。

调查工作移交警方后，赶来的老板将八名年轻人带离了警局。 众人各自散去，唯独金发的木扬“缠”着都城一起去吃烤肉。席间，木扬提醒都城，他很有可能已被劫匪背后的头目盯上。

因为在警方面前，都城曾透露出关键线索：他清楚地说出了那名劫匪手臂上的数字和名字。 据木扬所知信息来看，那串名字属于一个名叫折田的地下组织头目，此人行踪诡异，常让手下人顶罪。 果不其然，不久后竟有人前来自首！

视线转向琴美和戴眼镜的里见奈奈。 奈奈不解琴美询问自己是否独居并有留宿的意向。 琴美这才坦言，她曾收到一封署名为“红腹啄木鸟”的威胁信。由于未造成实质伤害，警方不予受理，她才转向奈奈求助。 然而从琴美之后的表现来看，她似乎并不真的需要保护……

汉堡店还是倒闭了。 劫匪事件后，店铺在网络上的口碑一落千丈，差评如潮水般涌来，顾客纷纷吐槽店员行为失当与食品安全问题。 老板本打算关店，琴美却在这时站出来，毅然接手了这家几乎无利可图的汉堡店。 她究竟有何目的？

起初她一心想要重振店面，现实却接连给予打击。 而这一切的背后，似乎都与那个叫折田的地下组织头目有关。他与这家汉堡店之间，又到底有什么恩怨？ 03 汉堡店藏惊天秘密 随着持 枪 抢 劫案的“嫌疑人”被捕，生活好像恢复了表面的“正常”。为此，八名年轻人相约在KTV聚会庆祝，却浑然不知，真正的幕后嫌疑人正坐在与他们一墙之隔的包厢里。 前文提及，都城记住了劫匪手臂上的数字——那实际是一个电话号码。 巧合的是，当他尝试拨打时，铃声竟从身后的厕所隔间里传来。捡起那部手机，他能否从中找到线索，联系起汉堡店八人与劫匪之间隐藏的关系？ 与此同时，汉堡店的一举一动似乎总被折田精准掌握，这些信息又是谁泄露出去的？

《伴人而生》由执导过《将棋女王》的山岸圣太担任导演，目前在豆瓣获得7.8的评分。 剧中，山田杏奈饰演的琴美更是“以鸟喻人”的视角贯穿全剧，通过她的观察为周围人赋予具有鸟类特质的判词，寥寥数语便能勾勒出鲜明的人物性格，同时又用鸟类的生物习性暗示了他们“命运”的走向。 从暗恋同事的大学生，到各怀心事的伙伴；从爱情到与友谊的交织，到羁绊中暗藏的背叛、谎言下掩盖的真相……全员如同不定时炸弹，每一幕都有伏笔和悬念。 剧情采用多线并行的群像叙事，细碎的线索像拼图似的分散铺开，不同视角在后期逐渐汇聚到一起，前期或许会让人不知所云，直到最后一集互相连贯，形成完整的叙事闭环。

整个故事围绕“红腹啄木鸟”展开，那封恐吓信最初也不是寄给琴美的，而是借她之手牵扯出多年前的一桩凶杀案。 夏天结束，曾在汉堡店并肩奋斗的八名年轻人最终各奔东西，而操纵这一切的，竟在他们之中。有人一心追“梦”，步步为营，有人彻底失去了未来。 老话常说“同甘共苦”，可现实往往令人唏嘘：最艰难时，大家或许能不计得失、连工资都不要聚在一起；等到风雨过去，却仿佛一切都没发生，各自回归原有的人生轨道。

总的来说，这部剧节奏偏慢，结局的爆发力略有不足，但其转场处理与人物刻画尤为精妙。风格抽象而荒诞，还带着平淡的日式幽默，琐碎的生活气息浓郁，悬疑氛围也铺陈得恰到好处。 若你是偏爱《奇巧计程车》“味道”的朋友，那么《伴人而生》依然值得你静心细品。

图源于网络 腊月初八 / 作者