尸忆

在創作過多部短片並廣獲好評後，台灣新銳導演謝庭菡與《七夜怪談》監製一瀨隆重將初次合作的短片《屍憶》擴充成同名長片，這也是台灣電影近年來少見的恐怖類型電影。故事主要以靈異節目製作人承皓（吳慷仁飾）不斷做著古宅的惡夢為起始，現實生活中的他即將與未婚妻（謝欣穎飾）步入禮堂，愛情事業兩得意，夢境中的他則頻頻遇見身著傳統中式婚服的新娘。另一方面，天生有陰陽眼的高中生茵茵（嚴正嵐飾）最近頻繁見到鬼，尤其是披頭散髮、渾身濕漉漉的黑衣女鬼（田中千繪飾），更是讓她不勝其擾。兩段看似毫無交集的故事，發展到最後，竟有驚人的連結……自1998年的《七夜怪談》引起一股新世代鬼片熱潮後，其敘事模式和鬼怪形象幾乎影響了往後的亞洲恐怖類型電影；特別是所謂的恐懼來源，大抵都是由「女性」所構成，譬如：《七夜怪談》的貞子、《咒怨》伽椰子和《鬼影》的娜塔（Natre），《屍憶》亦是如此。無論是從電影海報或英文片名（The Bride）來看，《屍憶》的恐懼中心都指向那位穿著中式婚服的女子，也就是因病自殺身亡後，在父親的操辦下，舉行冥婚的鬼新娘。冥婚最早可溯源至周代，是為已故男女結為夫妻並予合葬，不過此習俗傳至台灣後形式有了改變，通常是指陽世的男子迎娶已故的未婚女子，是以又稱為「娶神主」。之所以會產生冥婚的習俗，主要是因為漢儒社會中的父系繼嗣原則所致，處於從屬地位的女性必須藉由婚姻進入另一個父系家庭，才能確保自己在社會中的位置；至於死後，則是入祠夫家的祖宗牌位，成為夫家的祖先。因此未婚而亡的女子，勢必要找個夫家安身，否則只能淪為無人奉祀的孤魂野鬼。冥婚恰好反映出父權對女性的壓迫與操控，顯示出女性不管是生前或死後，總是身不由己。有趣的是，電影固然以當代台灣作為背景，片中多數的女性角色形象竟如冥婚女子，是受父權禁錮的傳統女性。就拿承皓和未婚妻的相處來看，承皓有自己的事業，經常自由遊走於工作與家庭兩個空間中，但是未婚妻的活動範圍卻僅限於家中（這或許與劇本的巧思有關）。學者畢恆達曾在《空間就是性別》一書中指出「公共空間」屬於男性，而女性長久以來被「侷限」於私領域的現象。因此承皓可以忙於工作而晚回家，甚至出差多日不回家，而未婚妻只能在家裡洗手作羹湯。至於黑衣女鬼，不僅同樣被囿限於家中，更被貶為一個無聲的角色，她不似伽椰子能發出低沉的喉音，只會低聲嗚咽表達悲戚哀怨，而從有限的生前畫面來看，也無法為她構築出完整的生命厚度。如若說在現實生活中處於弱勢群體的女性，只能透過死後的巨大力量來報復或為自己發聲（貞子和伽椰子就是這樣建構出自己的故事），那麼黑衣女鬼顯然是弱勢中的弱勢。然而父權終究只是意識型態，其受害者自然不限於女性，男性也可能遭到壓迫。在冥婚風俗裡，娶鬼妻的動機有自願，也有被迫。按民間習俗，未婚亡故的女子達適婚年齡後，家人會將其頭髮或指甲等物品置於紅包袋，再放置路邊等候年輕男子撿拾。片中，承皓的前世正是因為無意中撿到紅包袋，才被眾人押至深山古宅，強迫與鬼新娘成親。從影片來看，不難看出他對此有多抗拒，只是不管怎麼掙扎、怎麼逃離，都無法徹底擺脫這般命運。「你既然撿到紅包就要娶她，這是天注定。」鬼新娘的父親如是說。與其說是「天注定」，說穿了，不過是假借天命的父權威權罷了。此外，冥婚其實也揭穿了父母之命、媒妁之言的傳統婚姻本質，如此模式支配下，深感窒息的是女性，也會是男性。不過相較於承皓的前世明顯受壓迫與折磨，鬼新娘的存在顯得曖昧許多。她一方面承襲著父親之命，秉持「永遠在一起」的信念，將父權永遠傳承下去，另一方面又成為父權的反挫力，在無意間破壞婚姻，讓承皓和未婚妻無法順利步入禮堂。事實上，片中的婚姻和家庭都存有缺陷，並非完整的存在。除了承皓和未婚妻無法完婚之外，鬼新娘最終也沒有和承皓在一起，而另一條故事線的茵茵，她的家裡只出現母親，不見父親。現代的婚姻固然不若從前，多數是建立在自由戀愛的基礎上，然而歸根究底，一夫一妻的婚姻制度仍是為了鞏固父權而存在。由此觀之，《屍憶》以及許多恐怖片的設置無疑是對父權的反撲。恐怖片裡的鬼之所以多為女性或小孩，或許正是為了承襲這股陰性（既相對於男性的陽性，也相對於陽世的陽性）力量，是故茵茵的陰陽眼才會是來自於女性家族的隔代遺傳，而這種能力正如同父系社會所重視的血緣關係，足以建構出另類的母系繼嗣社會。