总是

电影《总是》(2015)剧照

With you always. 01 爱情就像鬼，可遇不可求 偶然看到这部温润而悲伤的小成本爱情片，有点纪录片的风格。讲述香港都市职场人的空虚与寂寞，爱情与事业的抉择。不知道多少人看到了自己的影子。 影片以香港为取景地，尖沙咀、兰桂坊、文武庙、天星小轮、双层巴士…。除了点缀般的几句普通话，全片中华裔及亚裔面孔的“黄皮肤”在香港全程讲着英语，还是有些怪怪的。 夏夜的尖沙咀，连（Liam）和艳（Yan）因争抢出租车、后来一起搭天星小轮过海而相识。不久后，二人在一个派对上不期而遇，从此确定恋爱关系并同居。 两个人在一起，免不了被对方改变。Yan删了连电脑里的黄片。连不再把女人带回家，改为用杯子喝牛奶，最后还辞了给富人当“清道夫”的高薪律师工作。 连教会了Yan骑自行车。之后的周末，两人便经常去离岛骑车。 连的床、床单、被子、枕头，都是白色的酒店风，是因为连租的是酒店式公寓，还是导演刻意安排的细节？ 影片的配乐不错，男主身材不错，连的日常锻炼是伏地挺身与骑车。

02 门不当户不对的爱情 双方见家长，见惯大场面的Yan见连姐姐，出发前紧张地选择衣服。关心则乱，紧张说明在乎。Yan买了招财猫给连姐姐当见面礼，但姐姐对Yan似乎还是不太满意。 连见Yan父亲李刚，Yan的商人父亲爱喝白酒，不喝红酒，也看不上当律师的连。约了连见面，却又同时约了沈过来谈生意。不到十分钟的见面，灌了连几杯白酒。 两人都是国外读的大学，尽管都能说汉语，但都以英语作为第一语言。 连的父亲最擅长的是把东西扔到地上，临死前才还请债务，连只有一个生病的姐姐在香港相依为命。 Yan的父亲在中国大陆开了20家酒店，Yan是独生女，也是连眼中的中国版帕丽斯·希尔顿。 见完男友姐姐后，Yan想着与连去法国波尔多经营酒庄，以逃离父亲的控制。但连不同意。或许，Yan作为女人的第六感，此时便告诉她这段感情的结局。 二人家境悬殊、门不当户不对的爱情，开始便注定了结局。

03 爱而不得 Yan的父亲在上海心脏病发，支架手术8周后还需二次手术，再恢复半年。Yan为了家族事业，只能选择回到上海。 过了一段时间，Yan回香港见连，说她要结婚了。两人因此大吵了一架。 分手后的日子，连骑着Yan送他的单车，来到他和Yan一起看落日的山顶。一边骑一边回忆两人在一起的美好瞬间。 分手几个月后，连终于忍不住思念，决定带着钻戒去上海找Yan。但住院的却不是李刚，而是Yan。 产科病房里，只有他们两人及Yan刚出生四个小时的儿子。Yan告诉连，他们给孩子取了父亲的名字。而沈在病房外接电话时透露了小孩的名字是魏连。 与最爱相忘于江湖，与次爱相濡以沫。爱而不得，才是人生的常态。

04 难得糊涂 就Yan的儿子魏连而言，其实沈是见过连的。 不知道他是选择相信Yan说的孩子名字是纪念一个亲戚或朋友而不介意，还是也跟Yan选择跟他结婚的原因一样，为了家族利益而不得不接受？或者不在乎？ 很多事，是知道更痛苦，还是不知道更痛苦？难得糊涂，不得不糊涂，都是一种修炼。

05 选择的偶然与必然 分手、辞职后的连，日子过得一塌糊涂。某天夜里，对连辞职感到愧疚、也对自身工作感到迷茫的主管，带着半打啤酒到他的公寓来找连。 连的主管，亚裔面孔，曾经的毕业生代表、舞会国王，考入哈佛大学法学院，毕业时以为自己能改变世界。 主管说他父母在家乡开着一家熟食店，说要给他攒钱。毕业后收到10份offer，而他因为纽约地方检察院工资不高，而选择了到香港从事更高薪的富人“清道夫”律师工作。 主管对连说，我们是失败了吧，要是选择纽约的检察官工作，至少能让父母自豪，也没准能做点好事。 在那个尽览维港璀璨夜景的天台上，连的主管说起父母与自己曾经的理想时，这个中年男人泪流满面。 而连，也曾经收到哈佛大学法学院的录取通知，但因为家境贫困，只能选择学费更便宜的法学院。 而连选择法学院，也是因为律师赚得更多。 人的一生中，有些看似偶然的选择，冥冥中却是潜意识的必然，暗中早已标好了价码。

（原文始发于微信公众号“风清不扬”）