你好布拉德

深夜，一个中年男子在属于他的那半边床上辗转反侧，他失眠了。就在送儿子去参加大学入学面试的前夜。 这个夜晚在若干年前一定在他的人生中上演过，不过那时他是一个要去大学面试的男孩。 在类似这样的中产阶级家庭中，孩子上一个还不错的大学几乎在所有人的意料之中。 当然如果能上一个特别棒的大学，也是值得在亲朋好友中炫耀一番的。 以上，是美国2017年的一部电影《你好布拉德》的开篇。 主演本·斯蒂勒，是一张大家都很熟悉的面孔，曾出演过《我为玛丽狂》、《拜见岳父大人》、《博物馆奇妙夜》等。 在这部《你好布拉德》里，他出演了一个工作和家庭都还不错的中年男人。尽管如此，他却羡慕甚至是妒忌着他的老同学们比他拥有更好的命运。 在观众眼中，他的表现很容易让人觉得无病呻吟、顾影自怜，但是在这些表现的背后，拧出的却是他深藏内心的不安和无力。

然而，他联想的有点多了。 唯一雇员在他这儿学到了几乎所有的本领却不领情还要离职，只因为感觉工作的压抑……（这或许只是年轻人渴望自由与好高骛远） 朋友聚餐时从《建筑文摘》杂志上看到他大学同学的成功事迹，他感觉全世界都在针对他……（或许大家只是羡慕他有个厉害的大学同学） 在他不完整的信息带来的想象中，大学同学一个比一个有出息，过着腐朽堕落的生活……（他在手机中捕捉他们享有名誉、地位、财富、自由以及出风头的镜头）

没有比较就没有失败感，哪怕这种失败感只是自己内心中的自卑。 终于，他翻身的幅度太大，弄醒了身边的妻子。 一些不切实际的幻想接踵而至，却包含了令人懊恼的无情、无耻、贪婪等不道德的想法。 妻子以为他为儿子的学费苦恼，却没有意识到，在他的内心当中，原来和谐美好的生活，在这一刻都不值得拥有了。

在消极的比较中他感觉到了虚无的失控感。他内心中有些东西被引爆了，犹如一直潜伏在暗处的魔鬼亮出了獠牙。 人到中年，时间的紧迫感被一下子放大，仿佛人生的一切都快要尘埃落定，却不是自己曾经或一直以来梦想的样子，于是无比渴望突如其来的转机与平步青云。 没有比较就没有伤害感，哪怕这种比较都是自找的甚至是幻想来的。 在美好的早晨醒来，社区里的一样都如常。 桌上和墙上的照片记录着孩子的成长，做父亲的他却仿佛突然发现儿子已经成人的体格，一下子有点不知所措。 在妻子眼中，他一点时间观念都没有，所以酒店资料都发在儿子手机里，这样才比较靠谱。

孩子的母亲因为工作不能送儿子去面试，他却一直心不在焉。 想起和亲友们的家庭聚餐，他坐在角落里感觉无聊又乏味。他觉得他不属于那里，那不是他要的生活。 排队安检、候机、升舱……本想在儿子面前秀优越感，却屡受挫折。 才发现他与那个享受特权的阶层始终还差着一截。

而周边环境变得更加嘈杂和难以忍受。 儿子带着耳机、听着音乐、看着杂志，随遇而安；他却唠唠叨叨，报怨不休。 在他眼中，他的世界犹如战场，而理想的世界是游乐场，是梦工厂，是天堂仙境…… 思绪飘回大学时光，那时的他还深爱着这个世界，他感觉世界也爱着他。

而现在发迹的同学，当年都追随着他，他曾经是他们当中的核心。 什么时候他和那个爱他的世界分手了？ 出了什么问题？ 觉得自己不行还不够，他开始找“客观”——他的妻子不如别人的妻子，对他事业没有助力。 在生活中，他的妻子总是赞美他，但是这种“知足常乐”影响了他的雄心壮志。

可是，理智告诉他，报怨别人是不应该的。 这种情况下，他对儿子的前途也不乐观，却还刻意表现得对名牌大学不屑一顾。 而儿子却展现出颇强的实力，对自己的学业早有规划，对上哈佛也很有信心。 突出其来的惊喜，使他开始回顾17年来培养儿子的点滴，终于觉得人生还是有价值的，没什么可后悔。

而幻想中那些事业有成的同学们家庭出现各种危机，于是他的内心一下子平衡了。 庆幸中，他与儿子玩起了小时候父与子的游戏——挠痒痒，重温难得的亲密感，而体能上却也已经不占优势。 他又失眠了，想象着儿子被哈佛录取，想象着他和妻子的各种开心。 然而，儿子却记错了学校面试的时间…… 于是，他与校方面试人员交涉和争执、在街面上当众责怪儿子，完全不顾儿子的感受。

不得已，只好打电话求助那些他根本不想联系的老同学——太伤自尊了！ 他还记得，第一次看到老同学费舍上电视时，自己那种实实在在的痛苦（这种痛苦，绝不是稍纵即逝的嫉妒）。

尼克的（同性恋）婚礼没有叫上他，让他觉得进一步证实了自己的恐惧感：不仅没有过出自己想要的生活，在别人眼里也混得不行。

消极的态度帮助他组织与自己相关的信息，并且只选择那些与其消极态度相符的信息。 于是他脑补着婚礼现场，觉得那些到场同学顶着各自的光环，联结他们的不是友情，而是特定阶层的成功。 所以，他坚信，他不是被遗忘了，而是被排斥了。 这个中年大叔行走在高校周边的街道上，目光扫过身边经过的年轻女孩和老人。 他觉得这个世界讨厌他，而他也讨厌这个世界。 结果，老同学费舍打来电话，并安排了他儿子重新去哈佛面试（看来走后门这件事哪都有）。

借助老同学的面子帮儿子搞定面试，让他兴奋得难以自持，幻想着接下来一系列的胜利，幻想着靠儿子的成功让他在同龄人中脱颖而出。 可是转瞬之间，他又“黑暗”了，开始嫉妒儿子在他幻想中的成功，希望这一切成功都是直接属于他的。

他害怕并憎恨想象中儿子用成功来打击他，让他更相形见绌的场景。 而看到街头艺人的潦倒，他又担心儿子将来的生活可能过得不好，因为哪怕是名校出身的音乐家，也不容易挣到钱。 于是，儿子能上哈佛的喜悦也被冲淡了。 让他烦恼的老同学费舍的“成就”，在儿子中学同学——大三的哈佛女孩看来，根本不值一提。而让他觉得自卑的工作（非营利性慈善组织）却让充满热情和理想主义的女大学生非常钦佩。

同样的热情、同样的理想、同样的使命感、同样的神采飞扬……在他大学时代的每个夜晚，同样洋溢在他和同学中。 但是，现在，他却冷漠地审视着这一切。 另一方面，他深深感到悲哀的是，他错过的无法去爱的这样美好的女生，和他无法经历的儿子即将度过的充满激情的人生。 于是，他接下来的幻想有点污（大家自行脑补吧）。

深夜，趁着儿子熟睡之机，他悄悄溜出去，到酒吧制造了与女生的邂逅。但是价值观的碰撞，让一切变得不像他想象的美好。 他对生活的各种报怨，在女大学生看来就是无病呻吟，是不知足；他与那些成功的大学同学的比较，是自寻烦恼，是病态的；他所羡慕的那种生活，则是白人特权的、男人特权的、第一阶层特权的，同时给世界带来各种问题。

在小女生那里哀叹完自己的人生，并被批评一通之后，他只得臊眉耷眼地回去睡觉。 年轻人的世界他融不进去，他的人生经验在那里不好使。年轻人的世界属于他儿子那代人。 儿子去面试后，对之前景仰的音乐教授反而印象不佳，似乎教授过于自我炫耀，并竭力推销音乐商业化的思路。 这又是一个两代人三观不合的实例。 在美国式“说你是为你好”思路的引领下，在女大学生面前没有找到的尊严，他力图在儿子面前找回。

结果依然是“悲剧”的。 在他的母校，他悲哀地发现那个他念念不忘的中年人，他当年的教授已经去世了，而年轻的学生们依然活跃在绿地上。 傍晚，和老同学费舍一起用餐，免不了各自吹嘘一番，然而他又受伤了。 生活境况的差异已不必再提，作为当年教授最得意的弟子，他既没有像费舍一般被召回给学生们开讲座，也没有像费舍一样被邀请在追悼会发言，甚至他都没有被通知参加教授的追悼会。

与费舍不欢而散，他选择去陪儿子听音乐会。 这是一部适合家有中年男子或者有人到中年感慨的观众看的电影。 如果没有，可能你就很难体会到影片的精髓，从而觉得无聊。 片中男主角在自己脑子里想了太多，自我吹捧、自我打击，其实他的生活还在有条不紊地进行着。

只是在他的内心，如何看待自己已有的生活需要认真梳理。 不怒君觉得，传统心理发展中过于强调青年人的同一性危机，但其实在人生的许多关头，尤其是面临选择的时候、面临自我认知和自我确认的时候，都会面临同一性问题。 而作为中年人的同一性危机爆发起来，也是如此汹涌！ 直至影片最后，在音乐的聆听中，他开始感受自己的内在生命： 周围的一切都是那么美好，可以一直爱着却不需要强求去占有什么，从而不给自己徒增烦恼。

切实把握好自己已经拥有的，在乎自己爱的和爱自己的人，就够了！ 本文为作者原创，发自微信公众号“梅花鹿语”（meihualuyu）,作者：雷神不怒。