人偶之家

作者：发条辰 首发：《环球银幕》8月刊 当提及恐怖电影中令人不安、制造惊悚感的“氛围载体”时，玩偶无疑是一个值得被讨论的绝佳物件。它既承载着人类对拟人化物品的情感投射，也因“非生而似生”的特质而散发出独特的诡异气息。从经久不衰的《鬼娃回魂》系列（1988-）、已成为经典流行符号的《安娜贝尔》系列（2014-）和近几年科幻倾向《梅根》系列（2022-）的美式恐怖片，到被誉为亚洲恐怖片重镇的日本所孕育出的《鬼娃娃花子》（1995）和《剧场灵》（2015）等恐怖作品，玩偶作为恐怖媒介早已屡见不鲜。然而近些年来，日本在这一题材上的创作似乎陷入沉寂，鲜有令人耳目一新的佳作。直至2025年，矢口史靖执导的《人偶之家》的出现，让日本人偶恐怖片这一母题重新焕发光彩。 《人偶之家》日前已于被称为世界三大奇幻电影节之一的葡萄牙国际奇幻电影节完成世界首映，后亮相香港、意大利、上海等国际影展，并于6月13日在日本正式上映，影片通过精准拿捏的恐怖谷效应，将观众置于熟悉与异化之间的惊悚边界，在各地放映期间均收获了不俗的口碑。 虽然恐怖类型在日本主流电影中占比较大，但对于本片的导演兼编剧矢口史靖而言是第一次涉足。在映后Q&A中他提及一直想拍一部让人浑身发抖、骨头都颤抖的电影，后来想到了这个故事觉得是一个很好的机会。这次的《人偶之家》是他第一次“全力释放内心黑暗面”的作品，以至于在一开始完成剧本时并没什么信心。最初他以“片桐”这一化名投稿，目的是让制作方无需顾虑他惯有的喜剧标签，能更放心接手这个“令人不安但有趣”的剧本。他说：“我担心观众看了觉得‘矢口作品最终还是会有喜剧元素’。”不过后来便以真正作者的态度，坦白身份，全力以赴进行拍摄。 本片讲述了铃木佳惠(长泽雅美饰)是一位失去五岁女儿悲伤过度的母亲，某日她在古董市场买下了一款跟自己过世女儿长相相似的娃娃（名为绫）并带回家里细心呵护，如同照顾自己的亲生女儿一样。起初丈夫忠彦(濑户康史饰)对此状况也是很不适应，不过后来也渐渐习惯了这样的日子，直到佳惠和忠彦因为有了新的女儿真衣，而对绫不再关注后，家里接二连三的出现了奇怪的事情。最终事情的矛头都归向绫，但夫妻发现不管是将绫供奉起来或是扔掉，最终都会回到自己的身边… 玩偶作为故事元素在矢口史靖的前作《哪啊哪啊神去村》（2014）、《秘密花园》（1997），甚至长片首作《雨女》（1990）中都有展现，但此次玩偶作为影片故事内容的主体却是第一次。他坦言自己的灵感来源于稻川淳二的怪谈《活人偶》和山岸凉子的漫画《我的人偶是好人偶》。不仅如此，片中的部分道具比如囚禁玩偶的“箱子”也来自于他小时候在家乡神奈川县真实存在过，看到过的东西。矢口史靖形容那是个四周罩着金属网、用千纸鹤等覆盖着的箱子，会由邻居背到我们家来，在箱子放在家里的这段时间里，我们每天都要给它换水、换饭。过了一个星期，我母亲再把箱子背到下一户人家去，这是当地的习俗。 《午夜凶铃》的导演中田秀夫曾说：“我追求的不是直接吓人，而是把日常的、看似平凡的东西变得令人不安。”恐怖谷效应的理论奠基人森政弘则指出‘当非人对象逼近人类真实形态，却未完全相同，就会引发强烈不安和恐惧感。’这两句话很好地解释了《人偶之家》独特的影像魅力。影片并不一味追求惊吓场面的堆砌，而是将重点放在如何让日常生活显得更为真实可信，从而在平凡中展现不安。首先体现在角色造型的真实细致变化上：铃木在片中拥有四种不同的发型。一开始，她是位年轻、充满活力的母亲，发型干净利落；女儿去世后，她陷入抑郁，头发长得凌乱垂到脸旁；五年后，发丝又进一步蓬长，强化了角色被困于悲伤的戏剧效果。与发型变化呼应的是妆容与服饰色彩的细腻处理。当铃木心境低落时，她的妆容愈发浓重，显得憔悴而疲惫，服饰颜色也偏向灰暗、低饱和度的色调；当她情绪稍有好转时，服饰开始回归鲜明的原色，展现出微妙的心理转变。对于玩偶“绫”，影片设计了两种不同的人偶：一个轻质、便于抱起和投掷；另一个厚重、用于镜头特写（矢口导演在Q&A透露了制作的秘诀：“我觉得如果人偶动起来就会失去恐怖感，所以我尽量不让人偶动起来，也尽量不使用CG。”）。 其次是摄影机的画面和运动在生活中的变化，矢口史靖在氛围营造上并不过度使用“突发惊吓”的手法，而是在镜头分割、画面重叠、光影运用上制造恐惧且与日常无异的氛围，比如开头捉迷藏的场景中便利用了角色视角的转变和明暗亮度的对比为我们凸显孩子丢失的紧张感。除去角色的形象和视听语言外，影片的故事情节则更具现代视角，由于丈夫忠彦的设定是一名医生，影片借由他的视角引导观众以更科学、医学化的立场去审视这场看似“灵异”的故事。从人偶疗法等专业护理领域的概念，到CT扫描中人偶体内赫然显现的人骨，这些原本带有理性与权威色彩的元素，在影片中却被处理得极具压迫感，反而成为最令人震撼、窒息的场面，也让观众更加沉浸在电影的世界之中。 《人偶之家》是长泽雅美与导演矢口史靖的第二次合作。导演直言：“开头有一场长泽雅美的尖叫，还有在精神病诊所接受治疗时的突然哭泣，这些场景都让我感到不寒而栗。”长泽雅美也分享自己第一次出演恐怖片的感受——这是我第一次拍摄那种需要我大声尖叫的场景，仿佛所有的声音都从我的毛孔、从我的身体里涌出。感觉非常清爽，就像所有不好的东西都被释放了一样。 TIPS： 真实存在的通向“神无岛”的沙洲通道 《人偶之家》中高潮段落的拍摄地——知林岛是一座位于锦江湾内的小岛，面积约0.6平方公里，岛上植被茂盛，无常住居民，是一座孤岛。其最有名的景观便是影片中展现的每年 3 月到 10 月期间因潮汐作用导致出现的一条长约 800米的沙洲通道，该通道将小岛与对岸连结，被称为知林岛的砂之道。潮退时，人们可以步行登岛；涨潮后沙道消失，岛屿重归孤岛。