美国小说

今年奥斯卡的最佳影片之争，至少要比去年激烈、精彩。很重要的一个原因是大部分提名电影都很抗打，而且充满锋芒。 对于内地观众而言，院线与流媒体的排片时间恰巧形成一段常有高峰的观影体验，也可以说，这无形中给有颇分量的后来者造了势。 《芭比》与《奥本海默》率先酣战，票房与口碑双赢，预定霸者两席。未几，《过往人生》成为许多人心头的白月光，《坠落的审判》则迅速以外来的强者身份作出挤兑。等到《花月杀手》重炮出击，《利益区域》便来四两拨千斤。至于压轴登场的《美国小说》与《可怜的东西》，可谓各自大放异彩，又砸下了登顶理由。

强弱错落，千秋自然各有争论，不过新旧面貌上的区别，倒是可以有另一种价值判断。 陪跑的《音乐大师》《留校联盟》，跟《花月杀手》属于相对老派的那一挂，工整平稳，却也相对容易预判，容易惹来疲乏。 这更衬得剩余七部能够各有创新，颇为难得。比如在奥斯维辛集中营附近打造梦幻家园的《利益区域》，尝试以平和美好拉大对人类暴虐与冷漠的批判。

女性叙事就更是玩得花样百出。《坠落的审判》通过女性角度全新构建家庭关系、凸显积习困境，《芭比》精致剖析男权、父权的霸道、愚蠢和脆弱，联动戏外破防现象，构成女性主义年度大戏。惹来更多争议的《可怜的东西》则以更暗黑、疯狂的奇幻手法，打造女性觉醒体验，刺杀一切男性的惺惺作态与龌龊丑陋。 在这些光芒四射的先锋作品围剿下，金句频出、机锋处处的《美国小说》依然不落下风。 不落下风并非以种族为依据，尽管按「理」来说，唯一一部以黑人为主体的提名影片，本该在这些年的政治正确浪潮中获赠最大加分潜力，可它非但不要这种需要预先示弱的同情分，还要借此大浇心中块垒，愤世嫉俗得来，亦让这一动作变得充满自觉，变得格外重要。

过火到反智程度的时候，哪怕是我们这些距离「政治正确」还相当遥远的对岸看客，也自认为嗅到了焦燎的气味。 简单来说，政治正确是要在顺直白男为权力核心的世界里，给身为非顺直白男的诸多群体争取公平的生存空间与表达机会。 放到电影圈，一个理应看到的年度现象就是，迪士尼在风口浪尖启用黑人担纲主演《小美人鱼》，尽管被口诛笔伐，它却是唯一能跟《芭比》一起挤进去年全球与北美票房前十的女性主演电影。

诚如迪士尼首席执行官查佩克在回应越来越「正确」时所说，这就是「迎合观众」的一种方式。丰富多彩的世界需要尽可能去反映，从商业考量来看，则是要吸引尽可能多的观众。 拿《美国小说》来说，天生就有政治正确的条件。男主蒙克是个著书无人问津的清贫黑人作家，他的妹妹是被迫捆绑在家庭的女性，弟弟是同性恋，母亲患上了阿兹海默症，出轨的父亲已经死去，从非常功利的角度看，冲奖的基础配备相当突出。 电影确实在多伦多电影节人民选择奖、英国电影学院奖等场合有所斩获，并且可以冲击奥斯卡、金球奖，证明了专业媒体与普罗大众对它的双重肯定，而相当有意思且有意味的部分，是它恰恰先借这些条件勾出男主「局外人」的身份，并通过男主对这身份极度自觉、警惕的维系，来对抗业已失控的外在环境。

平素创作有意区别大众读物的作家，是主流文学乃至主流文化的局外人，而他的家庭成员虽然在性别、性向、健康状况上吻合少数派、弱势群体的特征。 但是一方面，他们多在担当律师、医生这些主流社会或者说白人社会最为推崇的高阶职业，对于更广大的所谓黑人群体，自然不是局内人，另一方面，男主蒙克与他们不亲，又保持了另一种带有呼应的局外状态。 处身局外人的位置，蒙克对内外边界非常敏感。他很清楚，非主流的黑人的「主流」，是外人，尤其是西方白人通过电影、小说甚至短视频、道听途说所了解到的那样，贫困潦倒，素质低下，原生家庭留下恒久伤疤，街头生存智慧催生连绵暴力，而抗争的结局往往是死在白人警察的枪口下…… 他在电影里首先有一个参照对象，那就是年轻的女性作者辛塔拉，她通过书写「常规」黑人苦难而名利双收。他偏偏要写抹煞所谓黑人痕迹的作品，以此对抗千篇一律的群体认知，以及更大层面的，借政治正确抒发廉价慨叹、舒缓可以用来炫耀的集体愧疚的白人为主的主流消费，只是没有任何一家出版社愿意出版。

《美国小说》的刺激在于，在矫枉过正的思潮洪流里，让黑人公开警醒、反抗过火政治正确带来的新陷阱、新牢笼，好比说，当有了表面上一时繁荣的题材热，让黑人剖露集体伤痛的用意，很多时候是用来彰显白人的慈悲，拐向的恰恰是对弱势群体的另一种深层剥削。 有一幕是蒙克充满愤慨、无奈地化名他人，书写自己一再鄙薄的「黑人文学」。导演兼编剧柯德·杰弗森原计划用烂俗方式表现作家内心波动，即让他疯狂敲键盘，然后大喝一口咖啡，再继续干活。只是这样少了一些表现力。 于是后来改成，两位书中人物出乎意料地跑出来进行场景还原，并且跟作者直接交流。原本他们的台词有意写得愚蠢，好让观众感觉那本书何其荒唐，结果两位演员一表演，一拿捏，台词又显得没有那么滑稽，甚至让书显出了好的成色，之后被热捧，也就有了根基。

至于热捧的行为本身，越是具备信服度，越是能够拉大反讽的弹力。几位两眼放光的白人买家、策划者、导演，可以接得住蒙克提出的任何无理要求，包括把书名改成脏话，这在彰显凡事不过一体两面之余，也在凸显决定权依然落不到黑人主体手上。 在一个连助理都倾向于只读作品简介的年代，作者妄图通过苦难书写博取他人平等的、深层次的共情是绝对的奢望。符合市场需求的畅销书推出，与其说种族的悲苦被更多人看到，被更多人理解，倒不如说悲苦可以转译成财富的潜力越大，被关注、被提炼、被传播的概率越大。 这时候，一段故事、一些人就是在被错位消费，受众被激发出的兴叹，或者说自认更高级的群体产生的那些短促的愧疚反应，本质上都是无效的。像电影那样，作者有意糊弄的小说反而因为顺应潮流获得了文学奖，以及被奥斯卡获奖专业户相中改编，都在放大这类对话的虚空。

顺着这样一个逻辑去理解政治正确，去理解蒙克更为波动的敌对情绪，就能见证电影处处在鞭挞那种过火的失当，是有在试图讽刺、掰正现今已然走火入魔却无从去说的局面。 「无从去说」牵涉什么时候说，也牵涉谁来说。《美国小说》的可贵之处在于它减免了外人妄加置喙的罪过，纯粹以黑人为主的创作团队，说出外人不便说多说的话。 譬如一开篇，蒙克上课时堂而皇之地在黑板上写着「黑鬼」二字，并非黑人的学生，一个更彻底地浸泡在政治正确思潮里的新生代典型代表，表示不能接受，并且离场表态，哪怕蒙克明说自己并不觉得被冒犯。

整部电影就在这种强加的悲悯基调中进行，既对以流行文学为代表的谄媚流量，以及整个好莱坞甚至主流文化的伪善、愚蠢，做出极具讽刺性的沉浸式反思，也有意通过黑人的主动「让权」，推动文化自省与自信就位，并由此重回政治正确理应达到的平等开明氛围，而非过分谨慎的闭塞状态。 与此同时，《美国小说》还有一个超脱本体的层次，即电影自身的开放性在于所有讽刺、反思一旦渗入观念，观众对这部电影做出的重重审视，也形成了各式解读和反叛。 因此，它可以是精确掐准流量现象的看似冒犯实则顺服的作品，也可以是在形式、思想表达上有所嬗变并且兼顾观赏性、思辨性的电影。争论由此而来，也由此壮大，且富有生命力。 一定程度上，这类可以启智的精良电影，比《花月杀手》这类大制作的老生常谈，更有被肯定的价值。 （原载于虹膜公众号）