司马迁

徐敬亚《八十年代：那一场诗的疾风暴雨》：

虽然尴尬与交锋，偶尔在变形的师生之间出现。但浩劫之后，同病相怜的人们在课堂上却上演了一幕幕心领神会的交融。写到这里，我想起一个令我难忘的关键词“牛马走”。是吉林大学的王孙贻教授，以一个饱受苦难的优秀右/派身份，通过对司马迁《报任安书》的讲解，向未来的青年才俊们悄悄传输了一种格外痛切的信息。两千多年前一次政/治/迫/害与肉体之辱，被王教授阐释得身心俱焚、意味深长。当时大量政/治/术/语尚未解除禁忌，于是，一种若有所指、又似有似无的话语，加倍了含沙射影的效果。课堂古文教育的目标已退居次席，昔日的“牛马走”们之间，在象征、暗喻中洋溢地享受着无限宽广的心有灵犀、会心一笑、眉目传神……那种暗号式的讲授与特殊反馈，后世几乎不可重复。

古人早已指出，《报任安书》不仅仅是写给狱中故友的，更是太史公倾尽心血留给后人的解题钥匙：“识得此书，便识得《史记》，盖一生心事，尽泄于此也。”他用一介残躯换来了完整的史书，这样的功勋，值得世世代代敬仰。 1997年，杨洁导演的《司马迁》历经八年坎坷，终于上映。其中大量情节，一看就是当/代/史的影射。比如司马迁因李陵一案获罪，未完成的书稿全被抄没。他的弟子郭穰立刻上书，与老师划/清/界/限，因而得以入宫侍奉。而这种光天化日之下的背叛，掩藏了一桩更深的忤逆：他要在汉武帝眼皮子底下，替老师保存书稿。这点小伎俩当然瞒不过汉武帝。有趣的是，他竟然很欣赏郭穰的胆略，留着年轻人在身边，仿佛发掘出了第二个司马迁。剧中无论司马迁本人，弟子郭穰，独女书儿，都把传史看作比生命还重要的事。为此身受刑辱，背负骂名，舍弃了一生的幸福。 还有一个设计，我特别喜欢。汉武帝经历巫蛊之乱后，极度凄凉。半夜三更走访司马迁家，正看到他在写《今上本纪》。司马迁本着史官的原则，不让陛下看。汉武帝倒也没发怒，反而向中书令提起了罪己的打算。司马迁深受感动，俯身一拜。镜头一转，郭穰和书儿在黄河边交谈。书儿说父亲很高兴，想把陛下这些举措都写进去。郭穰却说，陛下最近心情不好，你要让老师小心。果然，后来《报任安书》呈上，汉武帝怒极，再次抄没了司马迁的书稿，并且下令焚毁。从主人公的美好憧憬中，可以看出当代知识分子对掌权者的天真。 剧中饰演汉武帝的许还山，他年轻时候被错划为右/派，在新疆劳/改了十几年，八十年代登上影坛。他自称对过去虽有怨气，但理性让他不后悔：“我始终有一个观念，这是一句很有名的话。真正强者不是压倒一切，是不被一切压倒……2000多年来，历代有那么多的忠臣壮士，哪一个是轻轻松松过来的？司马迁，他要不是一个不被一切压倒的，他还能写《史记》？……我最佩服的就是他。”可以说，他领悟到了太史公的心志。许还山来找杨导时，原本就是请缨演司马迁。杨导说这部戏要从司马迁年轻时候拍起，你的年纪演汉武帝更合适。许还山欣然应允，并且将自己对司马迁的理解注入了汉武帝的言行，使得这版君臣关系格外微妙。惜才是真的，雄猜也是真的。汉武帝痛恨司马迁自身难保还为李陵全家求情，却又对他不能限期交出赎金而自请宫刑深感错愕。在其它同题材的作品中，很难看到这样充满人文精神的演绎。 司马迁年轻时，曾赴沅湘考察，望空拜谒三闾大夫。此剧因此加入了许多屈原的元素。第一次书稿被抄没，郭穰在宫中偷偷录下，被汉武帝发现的那篇，正是《屈贾列传》。任安得知赎金不足，只能选择宫刑代死，愤而给老友送去一瓶毒药。司马迁知情后万般痛苦。这时屈原的魂魄如皓月照临监狱：“子长，你肩负重任，为何想轻生逃脱呢？”司马迁自承士可杀不可辱，要受天下人耻笑而活太难了。屈原解劝：“子长，笑你的人哪个有你高洁？何必把他们放在眼里？”最后，汉武帝自知寿终，暗示司马迁为他殉葬。杜周奉王命前往，听见司马迁在河伯庙中高诵《离骚》。当他得知《太史公书》尚有副本在人间后，心愿已了，选择了与先贤一样的死法，自投黄河。 2018-2023年