散步的侵略者

黑泽清仿佛有双来自地狱的眼睛，透视人间、洞穿执念。从始至终他都保持着自己特有的视角和趣味，包裹在类型片的外壳里。每次又有程度不一的波动，让类型显得似是而非，不断突破着自身。他关注人心，也关注人所在的环境。 大概从拍恐怖片开始，他就很喜欢风推帘动的感觉，喜欢那种在日常之物上显现的不可名状的无形之感。社会学出身的他非常敏感于环境和人的互相影响，也很感兴趣从感性之物中抽象得来的概念如何形成、如何使人堕落、又如何给人救赎。

黑泽清以往作品走心理恐惧的路线，似乎人们不太能看出他想凸显的意味来。所以此次新作《散步的侵略者》（Before We Vanish）借用了外星人的设定，为了解地球人方便自己实施侵略，他们一是以身边亲近的人作为自己的“向导”，二是收集常人脑海中的概念进行。这样的呈现，起码在行动规则的理解上相对明确些。 通常，黑泽清影片里的男人都为工作所累，忽略了家庭、忽略了亲人的感受；女人在此却显得更为坚韧，更为包容有力。家的位置要么是在斜坡上，要么是在火车轨道附近，要么是虽然看起来还正常、但家人关系已巨变。总之，他是以摇摇欲坠的家庭为单位，走向拥有更广泛关系的社会，由此来回望自身的家庭问题。他觉得这种沟通不畅导致的关系裂变，需要通过走出家门、走出惯常生活，通过散步和旅行——摆脱过去那一成不变的自己时，放下一些东西，才能重建彼此的了解。

散步，即是在一定程度上放弃“目的”这个概念。散步时，可以对随时到来的事物敞开观察、接纳它们的机会。就像影片中的男主角真治（松田龙平 饰）被外星人附体后，每日出门散步，在与人随机的接触中，学习体验各种不同的概念。他的确有目的——收集概念了解人类，但同时又没有目的，不知会有怎样的概念出现，而存在着惊喜。因为我们对已经熟悉的东西，不会再花时间去描述，或者压抑着不再去面对。 早在黑泽清二十年前的影片《X圣治》（Cure，1997）中，就有类似的手势、类似的处理，叫人去描绘自己的生活，重新认识自己。在《散步的侵略者》中，一方面当真治体验到诸如“占有”、“工作”等概念时，他木然的表情转为笑颜；另一方面当对方失去这些概念时，也都破涕为笑，感到轻松美好。形成概念与失去禁锢，竟然拥有同样的喜悦，这看得直叫人起鸡皮疙瘩。

从《X圣治》里的刑警与妻子之间的精神问题开始（最后没有表现治愈）；到《东京奏鸣曲》（Tokyo Sonata，2008）里的下岗父亲与妻子，各自离开原本的身份而和好；到《岸边之旅》（Journey To The Shore，2015）里的失踪丈夫与妻子，魂游过往而和好；再到《毛骨悚然》（Creepy，2016）里的刑警与妻子，共演一出戏破案而和好；最后到本片，实质上还是在用散步似的“悠闲”，去弥合一对夫妻之间秘而不宣的紧张关系。放下自以为重要的东西，生命真正的珍贵就会显现。 那么，这种状况是怎样捕捉的呢？黑泽清从自己风趣的性格中，找到了一个办法：游戏感。它不是瞎玩，也不是编织规则在其中竞技，而是一种轻松不经意之下又透露着认真在意的感觉。呈现在影像上，即是融合角度、镜头移动、镜内调度、环境声及配乐等拍出了一些超日常的场景。

比如在《东京奏鸣曲》里，开场就是摄影机与风吹着的空房间平行横移，配合着声效给人感觉已是末世最后的景象。一切安静规规整整，可又有风推动窗帘，富有生机地舞动着，结果只是普通生活的一景。它不是我们熟悉的感觉，却也不陌生。黑泽清是在把我们平日里注意到但没能提升到显意识里的东西，给揪了出来。 又如《散步的侵略者》里，临近末尾真治与鸣海出逃，鸣海看着远方红红的天问道“侵略开始了吗”。外星人真治回答说，“那是晚霞”。令人忍俊不禁，但又觉得哭笑都不是滋味。他这个人设，一半是来自于《X圣治》中的心理学杀手，他也是个（假装）没有概念、答非所问的人；另一半是脱胎于上述的丈夫角色，化用外星人附身来剥除他的成见，以便用全新的开放的态度来理解自己和妻子。

黑泽清常用到角色类型，还有一种是为了能达成自己执着的求知欲，不惜持续接近邪恶而终被吞噬。其中，《X圣治》里的心理学教授和《藏尸楼》（Loft，2005）里的考古学教授比较典型。本片中的记者樱井（长谷川博己 饰）也是这样，他们通常都失去了正常的情感，很容易会迅速异化，是为男主角的反面镜像。 不过樱井又混杂了另外一面，即看似厉害、实则懦弱，必须借由别人之手去达成自己的目的。就像《X圣治》里的心理学杀手和《毛骨悚然》里的变态杀手，用言语唆使别人去杀人。樱井也需要跟随他的两个外星人小孩（武力与智力的代表）的力量，自己不是外星人却要躲在人皮之后，倒不如外星人来得勇敢真诚。比较可悲的是，生活里大量存在的都是樱井这样的人。所谓的“散步的侵略者”，反倒是拥抱并重新接受身边人的人。 人们总说黑泽清的影片有着奇怪的趣味，笑点之无厘头，却又有种恐惧之感。或许可以用他自己的作品名来形容——“荒凉幻境”中，拨开“毛骨悚然”。我想，有了这样的认识才好进入他的电影世界。 （PS：本片还有一部5集的联动剧《预兆 散步的侵略者》，可以提前作为补充观看。侧重点不同，但还是电影更精彩。）