路过未来

1 身在他乡，你在哪一个瞬间最想家？ 舌头，或许是人体中最容易想家的器官。它牢记着家乡的味道，再怎么相似的口感，都糊弄不了它；再多的山珍海味，都没办法冲淡家乡路边摊上一碗小吃的滋味。

不合口味的饭菜，是异乡人共同的烦恼，其实算不上多大的麻烦，却渗透进一日三餐，提醒着我们，这里终究不是家。而饮食上的差异，还仅仅是“异乡综合症”中，最微不足道的“病症”。 那就回家吧。可当初离开时温情满满、亲密指数五颗星的家乡，现在还回得去吗？ 上个世纪90年代，中国掀起了一波打工潮。背井离乡的年轻人，把绿皮小火车挤得满满当当。他们来到蓬勃发展的陌生城市，为了一个美好的明天打拼。 深圳，就是这样一个打工重镇。 电影《路过未来》就把镜头对准了这座颇具代表性的城市和在这里讨生活的打工者。

《路过未来》是80后导演李睿珺第五部作品，入围了2017年戛纳电影节“一种关注”单元。这也是2017年唯一一部入围戛纳的华语长片。 其实，这不是李睿珺导演第一次与世界级电影节交手了，他的五部作品几乎弹无虚发。处女作《夏至》就入围了鹿特丹国际电影节，第二部作品《老驴头》也获得了鹿特丹剧本发展基金和后期基金支持，并入围釜山电影节。 两年后，李睿珺带着磨练得更为成熟的《告诉他们，我乘白鹤去了》（改编自苏童同名小说），来到了欧洲三大电影节之旅的第一站——威尼斯电影节；而后又凭借《家在水草丰茂的地方》来到第二站柏林电影节，获得“水晶熊奖”提名；而今天要说的《路过未来》，则一路披荆斩棘，走到了第三站戛纳。

一本正经的李睿珺导演

2 名声越传越远，口碑越来越高，但李睿珺的电影并非曲高和寡。事实上，他讲述的故事，离我们越来越近。 这一次，李睿珺的镜头暂别了家乡甘肃的马背与驼铃，转向了人潮拥挤的大城市深圳。 电影的背景设定在城市，因此片中的语言，也不再是地域性极强的方言，变成了走遍中国都不怕的普通话。 而在演员的选择上，影片也启用了颇有观众缘的青年一代演技派——杨子姗 她在片中饰演打工妹耀婷。在拍摄中，为了更贴近角色，她秀出了暴瘦20斤，苍老10岁的职业技能。

心疼流失的胶原蛋白

而担任本片男主角的，是在《红海行动》中让人记忆深刻的兵哥哥尹昉。 但在《路过未来》中他脱掉了一身正气，穿上了花衬衫，带着小喽啰，摇身一变成了油嘴滑舌的市井滑头新民。

可正可痞的尹老师

《路过未来》的主角，都是当初跟着爸妈一路南下，在深圳这座他乡成长起来的“二代移民”。他们的父辈当年赶上了20年前的打工潮，也将经历20年后因为产业转型造成的失业冲击。 耀婷的父母就在这个阶段先后失业，妹妹尚在读书，家里唯一的经济来源，只剩下大女儿耀婷。然而耀婷所在的工厂也不景气，动不动就毫无预兆的停薪休假。 城市高昂的生活费用，让一家人不得不退回老家。 但城市不是说待就能待，老家也不是说回就能回。当年破败的房屋，早已成了羊圈；赖以为生的一亩三分地，也因为常年无人管理被转让。 自己没地，那就去农场打工。但离开土地那么多年，种地收割的技能早就生疏了。 这下好了，在城里当不成工人，回老家做不成农民，到哪都是异乡人。

尴尬的处境，让耀婷不得不担起所有的压力，既然家乡回不去了，她只能重返深圳。 她要将这块他乡的地踩实了，稳稳的、真正的在这里留下来——她要在深圳买房！ 而另一边，看似在城市生活中探索出了一条“不正经”的生存之道的新民，其实也是孤魂野鬼一个。 他一个人蜗居在狭小的出租屋里，母亲早就没了音讯，父亲也去世了。父子两代人在这座城市奋斗二十多年所有的积蓄，最后只换来父亲的一块墓碑。 耀婷拼命赚钱买房，新民倾家荡产买坟。 一个为了活着可以安居，一个为了死后能够安息。 这是他们在无法掌控的时代洪流中，无法选择的个人命运里的执念。 3 其实，在《路过未来》中着重描写的这一代人背后，隐藏的是三代人的命运。 李睿珺也在对谈中提到，这部影片与前作一脉相承。在以前的作品中，他往往展现的是留守在老家农村的爷爷、孙子，这一次他的镜头追上了在外打工，一直处于缺席状态的爸爸妈妈。 李睿珺非常擅长以小家喻大家，在上一部作品《家在水草丰茂的地方》中，一家三代，对应了裕固族的发展。 其实我们大可将李睿珺的作品看成是从三代人的视角，讲述同一个主题，而每一代人，都有各自的困境与执念。

《告诉他们，我乘白鹤去了》剧照

《老驴头》、《告诉他们，我乘白鹤去了》描写的是留守在农村的老一辈，他们被时代潮流抛弃，安土重迁是他们写进血液里的真理。 《老驴头》中的老汉为了防止祖坟被沙漠掩埋，73岁一个人对抗漫漫黄沙。 《告诉他们，我乘白鹤去了》中的老马，为了不被火化变成一缕轻烟不留痕迹，宁愿被活埋。 《家在水草丰茂的地方》落脚到了这个家庭中的最小的一代——孩子。父母在成长过程中长期缺席，造成了情感上的长期缺失。而故土的文化，也早已随着老人们的离去而淡化。身份的迷失与焦虑，让他们不得不踏上艰难的寻根之路。 而《路过未来》关注的，是顺应潮流，背井离乡外出打工的中间一代。 可在打拼20多年，摆在他们面前的，是回不去的故乡，留不住的他乡。“拼命留下来”这五个大字，没日没夜地敲打着他们的命门。

不难看出，李睿珺每一部作品的主题都不轻松，但面对如此有重量的题材，他表现出了难得的克制。 在他的电影中，很难看到放大人物情绪的大特写和居高临下的上帝视角。他严谨地和拍摄对象保持距离，保持平视，尽可能呈现客观的视角。 借用导演郑大圣对《路过未来》的评价：

“这个片子的讲述方式那么平和、那么面不改色，但其实他有一份难得的温暖和坚韧的力量。”

的确，李睿珺导演的克制的镜头中所呈现的，并不是冷眼旁观的“凝视感”，而是有温度的“陪伴感”。 现实残酷，正如“老驴头”终究丢了驴，“白鹤”一去无影踪，“水草丰茂”的家园不复存在，“未来”也只能是 路过。但导演终究还是饱含温情地留下一头纸糊的驴，一片仙鹤的羽毛，一段草长莺飞的回望，一次只身打马过草原的幻想。 不拔高不贬低，导演在讲述亦在倾听，忍住眼泪，用不“颤抖”的镜头倾听那些无处发声的天涯沦落人的声音。 4 在《路过未来》中，总是反复出现一个在大排档卖唱的流浪歌手。有趣的是，他唱歌基本不在调上，但有一首歌他唱的特别好——《异乡人》。 披星戴月地奔波只为一扇窗 当你迷失在路上 能够看见那灯光 不知不觉把他乡 当做了故乡 ————《异乡人》 或许因为只有这一首，才是真正属于他自己的声音，一个异乡人的声音。 而《路过未来》本身，就是一首献给异乡人的歌。