X加Y

        本片在烂番茄上是100%Fresh。多么难得。流畅自然，张弛有度，增一分则太长，减一分则短。鉴于我有与亚斯伯格症障碍的Zack同学长期相处的感悟经历与影片中许多地方重叠，故有此文。        1. 什么是亚斯伯格症        片中虽然没有明确说明Nathan与Luke有亚斯伯格症（Asperger Syndrome），但对于所有对自闭症及其谱系中的障碍症（这个是我根据英文Spectrum of Autism翻译的，也称泛自闭症障碍）中症状有所了解的人都能看出来，这个讲的就是Asperger。其实很多高智商的人都有Asperger：本片原型Daniel Lightwing（不仅参加国际奥林匹克数学竞赛获奖，人家还普通话流利，娶了中国姑娘——多么重要的天才证据），《雨人》中可以精确计算保证牌桌永胜的汤姆汉克斯，朱德庸（据中文维基）。至于根据人物性格表现疑似的则有更多家喻户晓的名人：牛顿，爱因斯坦[注1]，特斯拉，当代的扎克伯格（参见影片《社交网络》），还有Sheldon同学也很明显。        亚斯伯格也被称为高功能自闭障碍，因为时不时有高智商人物出现。中文维基亚斯伯格词条下饮用某学者说：“亞斯伯格基因所攜帶的各種能力，屢次在人類演化和文明發展帶來卓越貢獻。”        我知道并深入了解Asperger完全是因为认识了Zack。本来我真的没有听说过。只约略知道自闭症。Zack小学时被诊断出亚斯伯格障碍，片中Asperger孩子所经历的一切特殊的经历和感受，Zack都深有体会。典型的情景引起Zack深刻共鸣（出乎他的意料）以致于他再三跟我说创作者一定有Asperger的亲身体验。        Asperger最早是被当成自闭症孩子处理的。而这种症状之所以叫Asperger Syndromes（亦简作AS）是因为一位奥地利研究者在接触了无数被认为是自闭症的孩子后，发现很多孩子其实和别的自闭症孩子不太一样。他观察并记录了这一类孩子的共性，和自闭症的区别，从而提出对AS干预的方法也应与自闭症有重大区别。这一发现得到普遍认可后，AS便以他的名字命名为Asperger。        同样社交障碍，难以与人产生链接，但Asperger与自闭症的孩子却有重要区别：智力、语言、和认知能力上Asperger与普通孩子一样，甚至出现高智商的概率还稍高（暂无确凿数据及文献了，但本片显然也偏向这种理论）。人们慢慢发现，对AS的孩子及时干预，方法正确，他们是完全可以自理的，甚至在功能社交上看上去与常人无异（注意，是别人看不出来，不是说他们就真的和普通人的感受一样了）。自闭症的孩子除了同样具有社交障碍，情感障碍外，大多数情况下智商低于平均水平，语言理解能力差，认知能力发展较晚（甚至不能发展到平均水平），即使及时干预可能也难以看上去像普通孩子。所以Asperger也被称为高功能自闭症（High-functioning autism)。        Zack就是干预的很成功大AS例子（至少我觉得，也问过我很多美国朋友的意见）。最初认识的时候，我才到美国不到半年，还未摸到美国人基本性格的脉门，所以相处中虽然有时觉得他有点怪，但想到他是HomeSchool的，看上去跟十七八岁的少年差不多，与不同人群接触的经验较少，没有集中体验过同龄人的压力，情感和社交能力发展得晚也不奇怪。何况他还是美国人，我觉得奇怪的地方还可能是美国人的共性。总之，没想过他会被诊断为AS。以至于我知道他几年前货真价实的有严重障碍时非常震惊，非得大家给我举了无数个绝对不会发生在普通人身上的例子才行。Zack的小弟弟更严重，小时候动不动就癫痫发作。        AS主要特点及例子如下（我总结的，非官方，但我觉得易于理解——因为有体验，必须理论指导实践！）：拒绝肢体接触——片中Nathan不肯拉着妈妈的手（葬礼上不顾母亲的恳求跑开一个是因为肢体接触反射，同时也体现了他无法和普通人的情绪同步／共情）。相应的，Zack刚生下来就不要人抱。无法读懂人的表情，尤其捕捉不到细微情感变化、各种非语言暗示——体现在片中就是Nathan跟人社交中表情一直茫然，焦虑时还会有点紧张，但没有普通人常有的微笑、悲痛、惊讶、担心（尤其是目睹坐在身旁驾驶座的父亲车祸重伤，Nathan的空白的表情和母亲的爆发式的悲痛形成鲜明对比）等复杂而细致的表情。兴趣狭窄以至偏执痴迷——Nathan对数学：我对任何事物的喜爱都不会超过数学。Zack则是小时候超级喜欢火车（和Sheldon一样吧），每次家门口有火车经过都必须要去看，如果他不去家里人就必须得有人替他去看。不喜欢改变，喜欢重复——这个Nathan在影片中说出来了。一切都要按着预先设立的程序来。最好不要有意外，很少心血来潮，对你心血来潮的提议第一反应倾向于反对。比如影片中Nathan一定要吃质数的虾丸。Zack小时候喜欢什么歌就会无限单曲循环直到彻底受不了为止，喜欢一种颜色就只有这个颜色的衣服。        凡此种种。这些现象不是因为他们缺乏自制力，而是他们的感受异于常人。每个Asperger的人可能有区别，但总体来说，对我们来说很明显的（表情变化体现的情绪变化，微妙的暗示）体验，对他们来说冲击太小，无法进入处理系统。直接忽略掉。Nathan小时候可以跟爸爸交流，因为爸爸的表达方式更有逻辑性，更偏重于头脑中的理解而不是情感上的理解。即是说Nathan可以通过逻辑分析推理来学习，而不必依靠我们所说的“直觉”。一个Asperger的孩子不能通过“直觉”理解父母无缘无故摔东西是因为生气了，或者某人说话声调微微提高是紧张或者恐惧的体现等。        若要让他们对这些细微的变化做出和常人相似的反应，最简单的办法就是用逻辑性的语言（像写程序一样）告诉他们。他们通常对语言理解能力和认知能力都很强。某种程度上，他们的大脑运作方式和电脑很像：所以Nathan喜欢数学，扎克伯格写程序那么厉害，Zack会沉浸在原子物理的原理中。第一次去他家里过圣诞节的时候，他妈妈跟我讲，自闭症的孩子是用自己的方式生活在自己的世界里，Asperger孩子是用自己的方式生活在我们的世界里。Zack跟我说小时候跟他弟弟（他家孩子中唯一一个正常的）一起玩儿，他弟弟生气了打了他一拳他都不知道为什么。现在对人的情绪识别是因为小时候父母一个一个教给他的（我总联想到微表情识别）。        另一方面，一旦事情进入他们的系统，比如他们的注意力集中在某个他们觉得有趣的事物上，其他的一切感官体验都成为背景音，而焦点中体验无比放大。比如Nathan在厨房被金鱼吸引，完全忘记了原来的任务，也听不见妈妈的叫喊。还有一个比较经典的特征，一般只要有电视等媒介可以提供更加集中的感官体验，对他们来说周围生活中的声音则十分容易被忽略。用我们能理解的方式类比，就是电视在冲你大喊，而旁边的人跟你说话的声音则是从房间的另一头微弱的飘过来。如果我们与AS孩子的自制力一样，同样的受到喜爱的游戏的诱惑，他们的感觉可能强于我们数倍。他们时时刻刻都经历着这种冲击，所以我们真的很难真正体会到“和大家一样”对他们来说有多么困难。        2. Nathan和Luke，同样系统，不一样的人生        说到片中主要人物Nathan，Zack几乎认为主演本人就有亚斯伯格症（说明演的是真好）。我觉得这部电影最重要的贡献，是它探讨了两种不同境遇和选择的Asperger孩子的成长体验：Nathan和Luke。这是影片非常精炼和深刻的地方。如果你深入了解一个Asperger的孩子，你会知道他们的孤独，彷徨，渴望融入群体却不能而产生的抗拒和（表现出来的）冷漠（例如片中Nathan在最后真正理解体验爱之前，只有负面情绪，没有细微的表情，只笑过几次）。Zack和Nathan的人生经历有很大不同。但是与Luke相比，Zack和Nathan都是幸运的那一类AS孩子——在无数人的共同努力之下，他们终于不再抗拒，而是与世界和解，用自己的方式与别人的情感理解和链接。Luke的故事则令人扼腕，他被限制在了自己的世界——一个逻辑的、实用主义的，没有情感的孤独世界中。        《X Y》表现得如此真实丰满，因取材于BBC之前的纪录片改编的。而这个纪录片（好像叫Brilliant Young Mind），就是跟踪记录英国参加奥数的孩子们从进入训练，到最终比赛的全部过程。其中好多孩子都有Asperger。本片原型Daniel Lightwing 本人就是数学专业，还有一个Oriental Studies（我也不知道怎么翻译），反正他普通话流利。参赛过程中遇到了一个中国女孩，现在俩人已经是夫妻了。有原型，演员也好，自然值得一看。                片中有一幕是天之骄子Isaac（各方面正常的天才，考试第一，智商碾压一众天才，又受大家欢迎。怎么会有这样的人！没天理）一幕中极为自然的对Nathan解释Luke说——Luke有社交障碍（socially awkward）又偏执痴迷（obsessive）。就跟我们安慰朋友，别理他，那人脑子有问题一样的语气。Nathan当时的心理活动一定很复杂——他很清楚他也如此。但因为不同的成长经历，两人对世界对他们的冲击的反应却截然不同。                先说Luke吧        虽然片中几乎没有怎么提到他的成长经历，除了说他父母从小一直告诉他他非常聪明，好好学习数学一定能出人头地（大概这么个意思，我懒得再看一遍去找）。根据我的推测（以及为了本文论述清晰，Luke同学就算不是也得是了），Luke摆在明面上的傲慢（也可以理解为Sheldon的正剧版），自我为中心，非要用自己的理论把别人逼到无路可走才停手是一种自我保护机制。        其实放在普通人身上，自我保护也是这样——不肯打扮。这样一来，就可以说不是因为没人喜欢我我才没对象的，而是因为我不打扮。强势傲慢难相处——不是因为大家不喜欢我我才没朋友，而是我不要朋友！归根结底，是他选择只用自己的天赋来碾压别人，以期赢得别人的尊重——Luke自我的价值全部建立在这个基础上。所以他觉得，只有他是最聪明的时候他才是有价值的。既然是最聪明的，那么他的缺陷，他的无助和格格不入，也就不那么重要了。前面也提到Luke自己说他父母从小就一直告诉他：他很聪明，要好好用自己的聪明。简单说（就是忽略很多其他因素，粗略的归纳），我把这种意识形态称为功利主义，或者实用主义。        什么是功利主义，实用主义呢？我听Luke独白说自己一直很聪明的时候觉得好耳熟。从小到大，学校的主旨是什么呢：好好学习，好好努力，才能去好的中学——才能去好的大学——才能找到好工作——一切就会好了。能力＋努力＝结果＝你的价值＝幸福生活。等你发现这个不成立的时候，新的公式出现了：能力＋拼命＝钱＝房子车子＝好伴侣好生活。没有好生活因为你不够努力，能力不足（各种能力，应酬能力，喝酒能力？）。再比如，学习好的孩子要学理科——因为好找工作。选专业——当老师有什么用？能赚钱吗？凡是“有什么用”这种问题，基本都是功利主义实用主义下的问题。这种语境下，自然而然的，人就把自己的价值等同于自己的成就——一旦失利，成就上建立的自我价值就会整体崩塌。                Nathan其实也是有这种倾向的。对AS孩子来说，实用主义规则清晰，逻辑明确，直截了当效率高，因而很容易就把这种功利、实用的意识内化。结果就是把自己物化，无限逼自己，也无法承受失败。影片最后各国代表队进入国际数学奥林匹克剑桥考场的时候，Nathan妈妈说祝你好运。Nathan说，根本就没有运气这回事儿。不承认运气，那得把自己逼到什么程度？是不是挺吓人的？        所以Luke虽然被所有人排斥，他仍然相信自己有价值，他对自己的解释是——我本来就没有想让你们成为我的朋友，我的价值是我的天赋。他紧紧抓住他是天才这个标签。看上去他说这话的时候傲慢自我，可换个角度看，也是他在说服自己：不要动摇，你是有价值的，你不需要朋友，不需要理解，不需要爱。所以没有也不要紧。                于是得知没有入选最终的6人团队时，Luke崩溃了。Luke和Nathan选拔赛中成绩的差距微小，怎么能说不是运气？可是对Luke来说，既然没有胜利的果实，那么一切都失去了意义。最后的体现自己价值的支柱也倒下了，他的整个自我都崩溃了。有一小段比赛前大家都是如何应对压力的段落很有意思，其他人不说了（张梅就是非常正常的，去找情感依靠，跟自己喜欢的人在一起），但Luke在看喜剧视频。他没有笑。但他反复的看。这是他缓解压力的方法，逃离现实世界，沉浸在一个与自己无关的世界中。        后来Luke失败后，也在机房看同样的视频。第二天大家在一起钓鱼吃饭，他一个人被孤立，吃饭时他主动走过来向大家说了一番莫名其妙的话——所有人都不知道，这他在视频中找到的好笑的段落，他在努力想要逗大家笑，融入集体。可是大家都觉得非常突兀，莫名其妙。不是Luke不努力，是真的起点不一样，频率不一样。Luke的故事对Zack的冲击很大，他对Luke的孤独悲伤和崩溃深有体会，想一想若不是那么多爱他的人的不懈努力，这也有可能是他的故事。        可是，Luke的这个尝试也失败了。要知道，这是他从前绝对不会尝试的，因为他极端惧怕失败。AS孩子不会处理情绪，因为情绪没有逻辑性，不能被理性理解，不能被分析无法推演。所以Luke独自承受着巨大的情绪冲击无法排遣无人可说，就自残以转移痛苦。这个地方也引申一下，不要武断的说别人软弱，如Luke这样承受的痛苦，普通人可能永远不会感受到的。（所以现在看做普通人过小日子是不是挺好的？能力越强，风险越大）[终于写完Luke了。伤神伤心。这样的孩子是一定有的。]        Nathan （同Zack一起说）        Luke经受的很多Nathan也是有的：无法和人链接，感受不到母亲努力的去爱他。不快乐。除了数学一无所有。抛开可能的性格差异（Nathan可能性格中强势的攻击的倾向不明显，更倾向于逃避）不说， 因素一多了就太难讨论了，本文的主旨也不是这个。        Nathan能够建立一个有感情的自我价值的关键就是他身边的这些人。片中详细讲了Nathan生命中重要的人和他的关系：他的父亲——虽然在本片开始的10分钟就因车祸（Nathan也在车中）故去，但Nathan对车祸场景的回忆，和父亲在一起的片段的回忆，对他的情感成长贯穿始终，对他最终找到自己的价值和情感意义，非常关键。他的母亲——Julie无法像Nathan爸爸一样用Nathan理解的语言跟他沟通，但她非常爱Nathan，一直一直非常努力的想要靠近他，要与他建立情感上的链接，最后还为了Nathan去学数学。        第三个人是他的辅导老师Humphrey。Humphrey本人同样极有天赋，但有肌肉硬化症（我没太细究，大致跟霍金的病差不多，身体慢慢僵化失去机能）。从发展天赋上来说，Humphery无论自己的境遇多么糟糕，始终坚持辅导Nathan，理解他。Nathan虽然没有了爸爸，但得此（非传统意义的）良师益友真的是十分幸运。Humphrey对自己的病十分恐惧，绝望。这些表现出来就是很愤青，用药物、酒精麻醉自己。同时他也害怕尝试，不肯试着好起来（大家都有这毛病，越是怕越是不敢尝试）。但他的这种不理世俗观点的态度，刚好对Nathan的颇为管用（他的方式和Julie的方式也是个对比，涉及如何干预的问题，本文先不讨论）。显然Humphery也非常关爱Nathan。        第四个人，就是中国女孩儿张梅（写了快六千字才写到她）。虽然着墨不多，但两个少年的互相喜欢让Nathan有了完全不同的情感体验，对Nathan最终突破自己的完全理性逻辑的世界非常重要（强调一下，不突破就是Luke那种或者一辈子迷茫）。AS不是没有情感，而是阈值不同，感受方式不同，处理方式也不同。只有能够处理情感了，AS才会有普通人的幸福（比如Zack啊！）。        为什么AS孩子不愿意去理解情感呢？跟我不参加奥数的原因一样，那么难那么费劲，我不去也一样挺好的啊……于是，我就（非常愿意）找理由觉得奥数不重要。。。同理，AS孩子也不会主动去追求情感——即使他们非常孤独，非常渴望爱，渴望理解（要知道理解他们还非常非常非常难，需要不断的努力）。Nathan身边的这4个人，却不离不弃的主动给予情感。主动，持续，即使没有回应也依然给予爱。很重要。        为什么Nathan最后能理解爱，理解情感，和妈妈和解，勇敢去追张梅呢？与这4个人给予的他主动的、无条件的爱和安全感非常重要。Zack的妈妈就是这样，你不让我抱我也非要抱，你的情绪先那么着吧我不管必须适应；你不理我我也要告诉你我爱你。而非血亲的爱，则首先需要正常的一方非常持久的努力，即使没有回应。他们是不会主动的。一开始即便有回应也很消极。比如Nathan和张梅的最初几次接触，非常被动。比如Zack的几个很重要的朋友，都是比他大，主动接近他，无条件的爱他，反复告诉他：不能每天穿绿色的衣服（他喜欢绿色），你要买新衣服，要用点香水，衬衫要扎进裤子里还是外面……别的我暂时想不起来了。总之，如果没人教他，他一辈子也不会自己去看时尚杂志，追求搭配，或者是跟人学的。含蓄提醒对他也是没用的。        Nathan还有很特殊的一个经历，就是车祸。这件事显然对他冲击巨大。但由于Asperger，他没有普通孩子应有的反应——没哭也看不出来悲伤。但是他一直一直在回想这件事。这就强迫他去面对情感，面对一件只能用情感解释的重要事件。故事的最后，因为上述所有因素同时作用，因为张梅离开而产生强烈的感受和对数学的感受（他理解的喜爱，实际上是比较理性的一种选择）对比，而努力了许久的妈妈终于用数学语言给他解释了感情，他一下子理解了自己最重要的情感——对至爱的父亲故去的巨大哀痛，对张梅的喜欢，失去张梅的痛心。若是没有这些巨大的决定性的情感，只用理性，如何解释撕心裂肺的悲剧和创伤？于是我们第一次看到爸爸去世后的Nathan哭泣，笑，握妈妈的手，茫然的表情被生动取代。离开火锅店（英国某城的中餐厅，他还特喜欢），去追张梅。                整个故事没有大起大落，没有故弄玄虚装腔作势。是一个特殊孩子的特殊的成长，与自己，与世界的和解。Zack的成长也是一样，浸透了无数人不求回报的爱和不断的努力，以至于她妈妈对他独立离开家的态度是一半是悲伤，一半是喜悦——终于独立了（也终于不是她的责任了）。        写了六千字，我要说的，同样的设定，不一样的结果，关键的变量就是爱。不是自私的，为了你爱我，为了你养我，为了你有成就我与有荣焉的爱，而是无论如何，我爱你，我努力理解你，靠近你的世界，给你看我的世界。注1: 关于爱因斯坦我们还讨论了一下，Zack说没人给他诊断，但是他那么天才，就算性格奇怪不愿意搭理人大家也就当成是天才的怪癖就过去了        －－－－－－－－正文结束文后再说两句：        亚斯伯格也有很多好的地方，我觉得特别有意思。。。一开始我总研究Zack 是怎么想问题的我觉得特别好玩（可能也就是这样才写了这么多）。然后我觉得跟我很像啊，我就跟他说我也有Asperger。他懒得理我。        最近发现，我觉得最珍贵的性格可能就是Asperger带来的。因为他们天然不擅社交，也就不容易受环境影响（所以能专注出神坚持莫名其妙的习惯无数年什么的），更加没有意愿去研究如何利用关系，如何逢场作戏。对他们来说运行程序进行社交是不得已。于是，保留了很多孩子一样的纯真和坚持。常常让我自叹弗如。