第八日的蝉

初看《第八日的蝉》，会从题材上联想到2007年的《子宫的回忆》。同样都是婴儿被拐事件，被拐儿童与“假妈妈”产生了远远胜过亲生母亲的情感，在成功获救回到原本的家庭之后未能在关爱中成长，长大后为了化解心结又追溯幼年记忆，终于找到了自己被爱的证明。不同之处在于，当年被拐的小男孩长大后千里迢迢从东京跑到冲绳寻找当初的“假妈妈”，并且产生了一种朦胧暧昧的依恋；而被拐的小女孩长大后极具讽刺效果地走上“假妈妈”的老路，和已婚男人产生瓜葛意外怀孕却遭抛弃。她带着不知该何去何从的迷茫，在童年玩伴的推动下回到幼年生活过的地方寻找回忆，但最终并没有和“假妈妈”相见。身为人女，我认为母女情要比母子情复杂得多。从小就认为如果我是男孩我妈会幸福得多。所以被问到以后想要儿子还是女儿时，总是坚定地回答想要儿子。人类内心深处或多或少都有俄狄浦斯情结，只要不越过一个正常范围，可以是很美好的。比如小男孩在小时候经常会说将来想和妈妈结婚，小女孩也会说将来想和爸爸结婚，这种纯真的童言成了父母心中珍藏的回忆。有人说女儿是父亲上辈子的恋人，但那毕竟只是上辈子，其实儿子才是母亲这辈子最理想的恋人。因为儿子是母亲十月怀胎生下的，所以与生俱来和母亲的羁绊比父亲强。每个女人在年轻时都对男人抱有很美好的幻想，这种幻想在为人妻时会不同程度地遭受破灭。可以让这种幻想复苏的机会就来自于成为一个男孩的母亲，按照自己认为的最理想男人的标准来养育他。并且，女人不会把对于男人的诸多要求强加到儿子身上，她们总是对儿子付出得无怨无悔。而在很多男人的眼中，母亲也是一个神圣的完美女性典范，很多人找老婆都是按照妈妈的模子来找。作为男人人生中第一个密切接触的女性，母亲的印记是难以磨灭的。所以在《子宫的记忆》里，肆无忌惮地让女孩们伤透心的柄本佑在松雪泰子面前总是温柔乖巧得宛如天使。回头来说《第八日的蝉》里的井上真央，在长大之后对“假妈妈”永作博美的感情则是爱恨交加，她口口声声称“假妈妈”为世界第一大女魔头，禁止自己再去回忆幼年和“假妈妈”在一起的生活。在她的心里，“假妈妈”比亲生妈妈更像母亲。可是自己对“假妈妈”的爱总是让她有背叛了亲生妈妈的负罪感。人生中最美好的四年酿成了之后20年的不幸。其实在看片的前半段，我几次有放弃的念头，因为难耐于身心受创的女人携女潜逃的苦逼气氛。可是到了后半段，她们从天使之家逃出来，来到小岛上快乐生活之后，我又开始希望片子的进展能慢一些再慢一些，就这样在琐碎中停滞也无妨，因为我知道永作博美很快会被捕，她们的美好生活随时都会结束。其实在看《第八日的蝉》的时候，自己的幼年回忆也在不断被勾起，有太多相似之处，快乐的和不快乐的，让我觉得这部电影的情节虽然离奇，但细节都真实得可怕。比如永作博美带着薰走在漆黑的树林里，薰说害怕，永作就背起她来唱星星歌。比如穿着小男孩衣服的薰对永作说，“那我要做男人，这样将来就可以和妈妈结婚，妈妈就不用做单亲妈妈了。”比如母女俩躺在岸边的草地上互相挠痒痒。比如永作常常对薰衣草说的，“没关系，有妈妈和你在一起，去哪里都不怕。妈妈想努力赚钱，给你买好多好东西，带你见所有你想见的，把世上最好的东西统统都给你。”看到这些桥段的时候，我的眼泪就会不由自主地流下来。因为小时候爸爸经常出差，我的幼年记忆里基本上只有妈妈。和她们在小岛上的生活一样，妈妈的单位离家很近，她总是抽空偷偷跑回家看我。小时候我特别粘妈妈，总是拽着她的衣角一刻不离，就像薰。因为有个年纪相仿的表哥，所以我小时候总是穿着男孩子的衣服。妈妈也很喜欢在夜晚抱着我看星星给我唱歌，还喜欢挠我痒痒。在那时的我眼中，妈妈是最稳定不变的依靠。可是我也像薰一样敏感地体察到妈妈身上那种孤立无援的不安和辛酸，特别是当她向我倾诉爸爸对她缺少关爱的时候，我也说过薰对永作博美说过的要保护她那一类的话。和长大后的薰一样，我也渐渐把幼年记忆封印起来，很少去回想。因为这些记忆虽然美好，却也相当辛酸，想得越多越让人变得脆弱，像片子里那个古怪的女记者对男人抱有恐惧和不信任，以至于无法前行。于是变成少女之后的我背叛了妈妈，开始跟她作对，故意忽视她的感受，站在爸爸那一方说话。因为这于我，是一种轻松。 作为妈妈生命中的唯一，我压力过大，于是在八年前逃离了。这片子让我从旁观者的角度重新目睹了妈妈和我的过去，于是乎心头的触动就像片中的井上真央。在长大成人之后，了解了女人之苦，才能稍稍体会妈妈当时的心情。和永作博美一样，妈妈也对我说要把世上最好的东西统统给我，她用二十多年的时间不断兑现着这份承诺。只要我需要，她还会一辈子痴痴地兑现下去。我一直觉得妈妈生我是不值的，如果生个男孩会幸福很多。可是当我看到永作博美对着薰露出妈妈对我露出的一模一样的笑容时，我忽然相信了过去妈妈对我说的话，她说她一点也不后悔生下我，女儿比儿子更好，她有我很幸福。