我和妻子的1778个故事

我有一个朋友，每天晚上为自己写一个童话。她的本意是要让自己睡得温暖一点，没想到慢慢写上瘾，有时候情节越写越长，几条长微博都写不完，兴奋之余，反而更无睡意了。记得有个故事是这样的：空调与风扇很想成为朋友，它们虽同居一室，但由于从不同时运转，对话总有时差，通常是一个先发问，另一个隔很久才能回答。一整个夏天过去，也说不了几句话，但它们并不伤感，因为，后面还有很多个夏天。这让我想起小的时候，也曾乱想些冰棍爱上太阳怎么办的话题，虽然幼稚可笑，但若认真对待，便可借此沉醉在自己创造的世界里。不谙世事，有何不可呢？《我和妻子的1778个故事》里也有这样一个不谙世事的小说家。妻子身患绝症，他手足无措，听说笑可以提高免疫力，便决意每天写一个开心的短篇。他有时候写外星人送报员，有时候写机器人末日大战，竟这样写了1778天，从未中断。妻子最终在昏睡中离世，他凌空写下最后一篇，了无遗憾。身患绝症这样的桥段似乎俗套，但影片确是源自日本作家眉村卓与妻子的真实经历。想到有人真的为了伴侣而每天做日课一样的写作，不由心生感动。如果世界多一些童话多好啊，如果人人都能保持一点赤子之心，生活会美好很多吧。小说家的故事里，知识小贩的故事最打动我。他说以前每个城镇都有头顶方盒脚踩车轮的知识小贩走街串巷，孩子们投币进去，就可以得到一切问题的答案。有人问，宇宙是什么？它说，宇宙是一个球，巨大的外星人拿它打棒球，每当打出全垒打，我们就看到很多星星。又有人问，为什么天空和海洋都是蓝色的？它说，天空的背后是大海，那个世界的万有引力都是向上的，有时候引力衰退，我们就要打伞了。这让我想起日本电视台楼下悬挂的童话大钟，那巨大的令人着迷的铜制机械，据说由童话大师宫崎骏亲自设计完成。每天十点、十五点等五个整点时刻来临之前，那些复杂的部件便一一复苏：云层挪动，窗户推开，分针秒针欢快地转个不停；伙计们点燃炉子，匠人们抡起铁锤，敲打的声音配着音乐节奏起承转合；乃至情绪升起，表盘亦按捺不住，两只大手张牙舞爪来回摇摆。一切都如箭在弦上，等待最高潮的来临，直到整点降临，钟鼓齐鸣，如同为最重要的节日而欢庆。此后一切各自归位，仰着头的路人们心满意足地揉揉脖子，各走各路。在如此快节奏高压力的城市里，有那么几分钟，人们可以驻足停留，沉浸在完全与现实无关的童话世界里，何其有幸。逃避现实虽不可能，有片刻的遗忘，也是好的吧。于是我也有了动笔的念头，因为大钟，因为电影，因为友人一天一童话的努力写作。虽然知道天赋有限，知道想象力很难通过强迫症一样的书写而扩展，然而不试试看，大概不会甘心的吧。写了几日，且选取其中简短的一个，以博一笑：思念搬运工他的职业是替人搬运思念。比如A想念B了，他接到A的大脑讯号，便要把B的面容搬到A的脑海里。当然，还得加以美化。极少数的时候，也需要丑化，比如某人忆起仇敌，同时附上一两句咒骂。他通常不愿意接收这样的讯号，觉得世界上还是多一些温暖比较好。负面的情绪，不传递也罢。他所在的公司是世界思念运输公司一百强。但是随着互联网技术的发达，公司逐渐不景气了。人们对这项服务的需求越来越少，因为与另一个人联系是那么的方便与快捷，中间几乎不需要停顿空间。那些不怎么联系的，基本也不被想起。他以前是很忙碌的，在各个大洲甚至各个星球之间穿梭，以光速搬运一切。他享受那状态，感到自己的存在。但现在不了，他居然也有了在工作日看云发呆的时间。有时候他真想问问人们，你们都在想些什么？那些让你们挂心的人，都哪儿去了？