永恒族

1 赵婷并不是第一个从艺术电影圈以独立电影人身份出道，但随后华丽转身成为好莱坞大片导演的电影人。《谍影重重》系列的英国导演保罗·格林格拉斯和《沙丘》的加拿大导演丹尼·维伦纽瓦，以及我们熟知的墨西哥导演三杰,都是在她之前的成功范例。 好莱坞像一座带着磁吸功能的巨大熔炉，无时无刻不在吸引着来自于全世界各地不同语言文化的电影人。但这座“高炉”的热度和融化能力往往高得让人无法承受，很多人一旦掉进去就会彻底失去自己的本来面貌，成为被重新锻造眉眼过度相似几乎看不出区别的零件组合。 之所以要提到前述几位导演的名字，因为他们是少数几位电影人，能以鲜明的个人风格铸成高强度耐热的“外壳”，不但拒绝高温的融化，而且还反过来改变了一些熔炉外貌。我们对于《永恒族》和赵婷的兴趣，或多或少来源于一位有着华人背景的女性艺术电影导演究竟在多大程度上可以保留她的个性风格，并以其为基点去改造漫威这个当今世界影坛商业价值排名第一的巨型IP。 赵婷得到拍摄《永恒族》的机会也并非轻松，和她竞争导演位置的有几位颇有实力的中生代导演。但她通过一份充满视觉想象力的计划书和声情并茂的描绘打动了漫威的高层。按照她的说法，她一早就是漫威粉，并且深爱科幻电影和各种类型的漫画。漫威打算通过《永恒族》对其系列电影做深入转型，改变十多年来贯穿其中的白人直男色彩，一位带着独立电影色彩的亚裔女性导演似乎可以延续其通过《惊奇队长》而做的一些女性主义多元文化改变，把风格、类型、人物和主题思想多样化的思路拓展下去。题外话，《惊奇队长》的一对导演搭档安娜·波顿和瑞安·弗雷克同样来自于独立电影圈，他们2006年的影片《半个尼尔森》是21世纪头十年美国最好的独立电影之一。可见，独立艺术片导演和女性创作者身份成为漫威选择大规模商业制作团队领衔者出人意料的新标准。 2 应该说，《永恒族》的成片以某种集大成式的突击步伐迎合了漫威高层向着“政治正确”方向急速迈进的渴求。影片的十位主要人物囊括了亚裔女性、黑人女性、拉丁女性、白人女性、女童、南亚男性、东亚男性、黑人男同性恋等等各种不同的所谓多元文化社会的身份符号。原本在漫威系列电影中占据绝大部分主角地位的白人男性只得到了一个席位，最后还被揭破是最大号反派，众叛亲离只得飞向太阳自我了断。 如是安排得过分平均的角色身份分配，还搭上了正在被热炒的气候变暖议题——片中的变异族苏醒复活，只是因为气温逐年升高导致封存前者的冰原融化。甚至在影片的结尾从海中冒出的即将诞生的天神五指，也更像是一场地质变动引起的自然灾难。如果说《永恒族》相对其他漫威电影有什么显著的变化，这种以近乎投机的方式去迎合流行社会议题的心态和想要讨好一切族群的平均主义思路可能是其形式上最好辨别也是最商业化的元素之一。 除此之外，赵婷还加入了一些相当宏大的特殊表达构想：《永恒族》的上半部分以走马观花看西洋景的方式由散落在世界各处的永恒族成员们带着观众穿梭于人类历史的各个时代和地域——古巴比伦、玛雅、印度、广岛等等；赵婷的意图是通过表现人类文明的精华和其遭遇的种种灾难困境，推动超级英雄们对弱小、天真、既有各种创造性萌动又需要超级力量呵护的人类产生深厚的情感，为永恒族背离天神交付的使命而保护地球不受侵害给出充分的理由。 看上去，这也是一种超级英雄和人类关系的崭新演变：地球不再仅仅是超级英雄和邪恶势力打斗的战场，无论谁赢了它都免不了被炸得飞沙走石千疮百孔；人类也不再仅仅是脑容量有限天生就需要保护的“小动物”，而是创造过夺目耀眼文明的高级生物，他们的情感和智慧价值连城是应该被保护的对象。在此基础上，隶属于永恒族的女主角塞西也和人类陷入爱情漩涡，成为她理解后者情感并珍惜其文明的起点。在漫威系列作品中，如是人类和超级英雄以平等姿态密切沟通的剧情模式从《惊奇队长》开始变得比较明显，发展到了《永恒族》则演变为两种文明接触融合的宏大史诗化表述。 3 上述从形式到内容再到主题的转变，基本上可以在一份电影项目创投文件里表达得清楚明白，这也是漫威高层很容易就理解并欣然接受的部分。但接下来的一些变化，只能在剧本写作、现场拍摄、后期制作甚至是成片出现后才能一睹真容了。 遗憾的是，当我们看完全片后，留下的观感却是它和一份撰写精美的项目计划书并没有多少本质差别。换句话说，它可能在项目口头介绍时被说得天花乱坠，堆砌在一起五花八门的内容也看起来眼花缭乱，但这些散落的部分并没有真正化做一部完整的电影，观众好像在大银幕上读了一份时长两个半小时的PPT文件。而阅读长篇剧情提要和观赏电影毕竟还是有一些感受性区别的。 赵婷的前三部影片《哥哥教我唱的歌》《骑士》《无依之地》都有一个共同点：它们全部是剧情极度弱化，但影像情绪铺满银幕的慢节奏电影。这样的风格给了赵婷相当大的自由跳过戏剧化的剧情和人物心理描绘，借助画面、声响和人物的姿态动作去展示他们的内心世界和精神状态。因为剧情极度简化的省略含蓄，导演可以腾出手来随心所欲在银幕上进行写意式“作画”，这是赵婷从泰伦斯·马力克那里学来的导演思路和表现技巧。某种程度上，它属于美国剧作理论家罗伯特·麦基定义的“反情节”电影，它的含义其实就是“反对情节存在的电影”，以取消情节为代价而为电影化情绪展现预留出最大的空间。 赵婷构建《永恒族》前半部分的思路就是建立在上述个人特点之上的。片中的超级英雄很像《无依之地》里的女主角费恩，为了凑齐人数从一个地点“旅行”到下一个地点，它的实质类型结构几乎变成了公路片；但它呈现这些人物关系与情感的方式又是《骑士》化的，我们只能看到各种碎片化的人物情绪展现和烘托氛围的声画组合，对人物心理发展的前因后果和细节变化一无所知。 也许赵婷是刻意要把自己的个人风格特点融入一部漫威类型电影的构造中，但她可能遗忘了一点：所有漫威作品都是巨量剧情信息的传递，观众对漫威人物的认同感是建立其海量背景信息释放的基础上的。也许一个戴着牛仔帽的青年出现在美国西部原野上的无声画面就足以让观众明了他的身份（《骑士》），但当十个穿着紧身衣手眼喷火的超级英雄从天而降时，如果不用有效迅速的方式交代人物的身份背景故事和情感细节，并在此基础上依托密集的剧情进行个性心理塑造，没有几个观众会知道这群人到底是干什么的。这是漫威电影的框架模式，也是类型片的局限所在，不理解这一点就无法拍好一部商业电影。 也正因此，在影片人物众多的前提下，赵婷采取的大面积短暂闪回和拼贴画面的内容组织方式制造了一种没有过程只有结果的观感。观众跟随着摄影机和华丽的CG画面四处跳跃，所到之处看到的都是一句话剧情梗概和人物含情脉脉的互相对视，看惯了传统漫威电影的观众会忍不住一直发问：这俩人怎么就在一起了？超级英雄和人类一起锄个地就培养出深厚的感情了？这坏人又是怎么突然一下大彻大悟不下狠手了？在一部漫威片里，这些带着强戏剧化逻辑的情节性问题，没办法靠人物逆光的侧面特写和深情对视来回答。后者更无法塑造超级英雄内心与外在成长的弧度曲线，这恰恰是漫威人物，无论是蜘蛛侠、钢铁侠、尚气还是惊奇队长最核心的人物塑造立足点。这大概是为什么在长达157分钟的电影中，这十个超级英雄的个性始终在静态停滞和突然转变之间跳跃，他们像赶场一样在一个又一个地点穿梭，但却几乎没有个性和外形有迹可循逻辑自洽的顺畅成长。这可能算是《永恒族》带给漫威的另一个显著变化，尽管我们并不能确认它是否是一个被遗漏的剧作技巧缺陷。 更关键的是，当代商业动作片的剧情衔接不是跑四百米接力赛，上一个选手把棒交到下一个选手就完成了任务，它是依靠外在和内在并存的悬念张力设计来完成的。它要求叙事紧贴观众心理需求，细致设计结构和场景的起承转合、反转颠覆和首尾呼应。这同样也不是《永恒族》漫游式的剧情结构能容纳的：人物每到一个新地点即交代任务完成规定动作然后直奔下一个地点的平铺直叙流水账式操作，没办法让观众的注意力紧扣住剧情发展。影片的PPT感如此之强，概因为它的剧作和剪辑仅仅是每一页精彩内容的简单串联，既没有形成有效的戏剧张力，也无法让观众对人物产生深度共情。它有的是关于内容的宏大想法，却没有构筑结构的有效技巧。 如是扁平化拼凑感强烈的观感体验，同样来源于影片的动作设计观念。以往漫威电影的打斗在奇观化展现人物特殊的超能力之外，也非常注重动作的实感产生的震撼效应。它有效吸收了从香港动作电影中演化而来的一整套结构化动作韵律的技巧（比如电影理论家论家大卫·波德维尔总结概括的“停—打—停”套路），使打斗在充满视觉冲击力之外，同样具有节奏变化的内在频率，甚至赋予了动作微观叙事表意的效应。比如《惊奇队长》开头的一场练习打斗被切分为时间长短不等的五段，人物的表意对话被穿插其中作为切分动作节点的停止和再启动契机，随着每一次动作停顿和言语挑衅的层级升高，动作的速度和力量由缓到强，由你来我往的招式切换转换为一招制敌式的凶狠，在保持灵动有序节奏感的同时，又完成了表意的微观叙事功能。 但反观《永恒族》，它的动作场面设计思路像是倒退回了八十年代美国电视动画片的水准。它直接放弃了对节奏感的把控掌握，只把重点放在了平面化的奇观表现上。在火光炸裂中人物像没头苍蝇在银幕上无序飞蹿，超能力的夺目耀眼光芒好似失控倒地的集束二踢脚一般四处喷射。若是出现在项目计划书上它可能是相当吸引眼球的静态视觉素材，但是对着大银幕看半个小时这些拼凑起来的特效画面，观众会因为现实感的极度贫乏和节奏感混乱成一锅粥而疲惫不堪，除了堆砌的视觉特效“污染”之外一无所获。 应该说，无论是宏观叙事，还是微观动作，抑或是整体节奏的把握，《永恒族》都处在半失控状态。所以并不奇怪北美影评网站“烂番茄”显示他的综合影评指数只有48%，比此前在漫威系列中排名最低的《雷神2：黑暗世界》还要低22个百分点，在很长时间里恐怕都没法逃脱为漫威电影垫底的命运。 4 当年保罗·格林格拉斯以个人风格浓烈的《血腥星期天》摘得柏林金熊后，转战好莱坞接拍了《谍影重重2》。他放弃了强烈的意识形态表达和散点叙事的个人特点，屈身融入了杰森·伯恩的间谍惊悚故事，在尊重商业电影叙事和视觉表现规律的前提下，努力保持了自己在导演调度上的特色并借助剧情的发展将视听能量发挥到极致，不但让该系列成为好莱坞影视上最成功的间谍片系列，还让我们在《谍影重重3》中见识到了前所未有的精彩动作场面调度，其中的个人印记几乎无法被别人复制。无独有偶，丹尼·维伦纽瓦这位来自于加拿大魁北克的独立艺术片导演，初入好莱坞以《囚徒》《边境杀手》这样的类型片技惊四座，不但流畅稳健的节奏感和惊心动魄的动作场面征服了好莱坞电影工业，同时还将加拿大电影独特的冷峻凛冽风格悄无声息地渗透进了商业类型片形式之中。 这些个人风格强烈的电影人在好莱坞得以立足，并不仅仅出于他们对某个类型电影的喜爱，而更来源于对不同类型电影内在纹理规律的精心钻研、熟练把握和对个人特点与整体类型结合的正确认知。反观《永恒族》，无论是形式风格还是内容主题，都反映出某种躁动的嫁接意图。创作者忽视了类型电影很多内在规律，急切地想把过去的艺术电影拍摄经验硬性移植到商业电影制作中，以期在外在形式上一劳永逸地延续个人风格。其充满野心的构想令人钦佩，但吃力的表现方式却呈现出力有不逮的尴尬。 《永恒族》里是否还有些让华语观众熟悉的元素？除了片尾诞生的天神巨大手指和头颅浮出海面的场景，让人想起了几年前徐克和周星驰《西游伏妖篇》中假如来佛张开手掌现身于波涛汹涌大海上的设定，还另有一股悲天悯人的宏大济世情怀让我们在很多华语商业电影中似曾相识。虽然如今的北美观众对这种从天而降的济世理想感同身受程度着实有限（它和《尚气》中叛逆父子关系激发的对抗和拯救冲动有着明显的区别），但它也确实为过往实用逻辑主义占上风的漫威系列暗中烙下了一个虚幻飘渺的东方印记。