本文已发表在公众号 布鲁科夫
“你躲在几百公尺的高空里,躲藏在云端,躲藏在很远很远的地方,苏珊娜。你躲在上帝那无边无际的怀抱里,躲藏在神灵的身后。你在那里,我既追不上你,也看不到你,连我的话语也传不到你的耳际。”
《佩德罗 巴拉莫》
1961年马尔克斯来到了墨西哥,几天之后他的好友穆斯弟把一本书甩到了他的脸上,这本书就是胡安鲁尔福所著的《佩德罗巴拉莫》。当天晚上马尔克斯彻夜未眠的将这本书读了两遍,从此以后便成了鲁尔福的信徒。
6年之后马尔克斯完成了巨著《百年孤独》,当若干年后他得到获得诺贝尔消息的早上,马尔克斯肯定会回想起那个在墨西哥读《佩德罗巴拉莫》的夜晚。他一定会想,为什么,魔幻现实主义的嫩芽破土而出的地方在墨西哥。
在墨西哥还没有变成毒贩遍地走之前,甚至在墨西哥革命时,魔幻现实主义的种子就扎在了这个拉美国的土壤里。
墨西哥革命开始后不久,1914年北方将军庞丘维拉为了军费与好莱坞电影公司Mutal签订协议,同意摄影师进驻他的军队拍摄战争电影,以换来电影公司25000美金的报酬。据说维拉指挥的一场战役准备在第二天早上开始,然而导演第二天观察后发现早上光线不好,要求维拉将战斗安排在下午,于是维拉将军照做了。下午战斗得以开始,导演得到了想要的镜头,而维拉将军也得到了他想要的钞票和枪支。1941年旁丘维拉甚至在Mutal公司的一部电影里扮演了自己。

(中间)受人爱戴的维拉将军
在维拉将军签订协议不久,墨西哥革命胜利,鹰嘴豆农商奥夫雷贡迅速崛起并掌握政权。1928年墨西哥强人奥夫雷贡被暗杀,副手卡列斯接过权杖之后联合各方力量成立国民革命党。1946年卡列斯的接班人卡马乔将国民革命党正式改名为大名鼎鼎的革命制度党。

革命制度党
一直到千禧年前,革命制度党一直牢牢把握着墨西哥政局,加上前身国民革命党,革命制度党统治墨西哥长达71年之后。在这71年间,墨西哥经济以肉眼可见的速度起飞,而后又以肉眼可见的速度下坠,无数光怪陆离的传奇在这里发生,无数致富发家的故事在这片拉美热土上上演,这其中就包括了我们的主角----墨西哥的毒枭们。
早在美国大禁酒时期,墨西哥的酒商们就为美国的地下市场源源不断的输送着美酒,以换取他们所渴望的美钞。然而禁酒令之后,酒行业利润一落千丈,墨西哥酒商们自然而然的把眼睛转向了毒品行业。60~70年代,美国嬉皮士运动兴起,随之而来的是致幻药物需求暴涨,无数美国年轻人透支着自己快感的同时,也养肥了一帮无恶不作的怪物。

美国嬉皮士.
从1940年到1970年,墨西哥奇迹,其经济总量飞升了5倍,国内生产总值年均超过6.4%。直到现在墨西哥使用的使用的大多数公共设施还是墨西哥奇迹间修建完成的。1968年墨西哥迎来了顶点---墨西哥城夏季奥林匹克运动会,全世界人民都仰望着墨西哥成就,革命制度党迎来了威望的巅峰,然而在时任总统的制度党党魁奥尔达斯的笑容之后,是数不尽的危机。在奥运会之前,因为举办奥运会耗尽了社会财富,底层福利大幅消减,同时法国“五月风暴”席卷全球,日本“全共斗”方兴未艾,闻到火药味的墨西哥社会,也积聚的能量蓄势待发,然而革命制度党迅速觉察,并在能量爆发之前打压。当奥尔达斯在奥运会开幕式微笑鼓掌时,没人能看到背后的鲜血。

奥尔达斯
越过山顶的鸟儿必然会俯冲。1970年革命制度党推选前内政部部长“ 特拉特洛尔科屠夫”埃切维里亚接任奥尔达斯,随后国内经济危机爆发,墨西哥比索一度崩盘。在此之前,墨西哥经济一直靠石油拉动,革命制度党明白如果经济过于单一化,抗风险能力也随之下降。在执政期间一直谋求工业化转型,而直到经济危机爆发时,工业化转型都未能完成,反而在依赖度上越来越靠近石油。
1982年墨西哥石油经济崩盘,社会经济彻底崩溃,通胀率超过100%。面对危机革命制度党也做出反应,希望用新自由主义改革来化解,但是依然徒劳无用,1987年通胀率已经高达159%。在经济形势如此险恶之下,革命制度党物色了前墨西哥参议院议员之子、哈佛大学高材生卡洛斯萨纳利斯出任总统。

剧中卡洛斯 萨纳利斯
卡洛斯也是不负众望,上台不久就与美国政府签订《北美自由贸易协定》,紧接着,脆弱的墨西哥迎来了更大的崩溃。
《北美自由贸易协定》中规定在协议执行的第一年美国玉米可以免税倾销进入墨西哥市场250万吨,当超过这个数字时将苛以215%的重税,为期15年。但是令人想不到的是,协议签订之后,当美国玉米超过250万吨时,革命制度党居然没有执行这个条例。俗话说虎毒不食子,萨纳利斯政府现在不仅要对美国政府托妻,还是要真的食子。
稍微对拉美饮食有了解的同学们都知道,拉美主食是玉米。墨西哥的土壤是极其适合玉米这种产量极高的经济作物生长,国内大量农民也以种植玉米为生,可以说在墨西哥保住了玉米也就保住了农民的饭碗。但革命制度党在国内控制了大量的食品加工厂和畜牧集团,这些企业本身是需要大量玉米作为原料支持,对于他们来说更廉价的玉米就意味着更高的利润,而低价高质的美国玉米不仅好用,还能顺便打击了国内的玉米价格。双重打击之下,墨西哥农民没了活路,当他们望着茫茫的玉米地思考着何以为生的时候,毒贩们张开了双臂,来来来,来我这里,赚的更多,更轻松。
适合玉米的土地也适合罂粟的种植,大片大片的土地被改成了大麻罂粟种植园,农民获得的经济效益增高了,为毒贩跑腿也就更乐意了。
毒贩获得了人民的支持再也不是无土之根,他们迅速成长起来。在80年代菲利斯加拉多领导的贩毒集团尚对政府交税,90年代毒贩已经膨胀到可以组织武装与政府对抗。

米格 安赫尔 菲利斯 加拉多
2010年之前美国毒品交易利润达到800亿美元,而在800亿毒品里,96%的大麻、58%的海洛因全部来自墨西哥,2013年墨西哥国民生产总值中毒品经济已经占到了2%以上。毒品也像肿瘤一样越长越大,与墨西哥经济共生。

菲利斯与总统候选人谈笑风生
是谁制造了这个怪物?是革命制度党,是他们让墨西哥经济腾飞,也是他们让墨西哥的贫穷人口高达50%,是他们创造了盛世,也是他们把黑手伸向了底层。他们一次又一次的把贫苦的人推向了毒贩的怀抱。
毒贩也没有亏待这些人,给他们提供就业机会,是农民就搞采摘搞种植,是身强力壮的小伙子就当杀手。毒贩甚至在自己的控制区域做起了慈善,修建教堂学校,建立医院提供优质廉价的医疗服务。
锡那罗亚首领矮子第二次越狱逃跑的时候,社交媒体显示其墨西哥网民支持率居然达到咋舌的95%。更令人咋舌的是,墨西哥居然出现了专门为毒贩唱颂歌的“毒贩民谣”。在歌曲里,毒贩也常常被形容成劫富济贫的绿林好汉。

看这个打扮就知道唱歌的也不好惹
创造这些怪物后,革命制度党既然还利用了毒贩的残忍。
不让大权旁落,墨西哥革命制度党无所不用其极,为了打击反对党势力,他们甚至动用了毒贩的力量,作为自己的爪牙进行破坏活动。88年墨西哥大选,卡洛斯萨纳利斯舞弊,发动毒贩武装胁迫选民改投自己。

革命制度党
如果没有效果,就升级行为,杀死对手。

杀死对手
毒贩作起了革命制度党的党卫军、冲锋队、克格勃,帮助政治家解决问题。
他们甚至控制起了社会舆论,把黑手伸向了新闻业。仅在2016年墨西哥就有11名记者被杀。《哈拉帕图表报》记者瓦兹奎兹本原定于2019年8月指控阿克托潘市市长贪腐,结果在当月2日晚瓦兹奎兹就被毒贩的杀手枪杀。案发后有证据显示瓦兹奎兹曾经预料到危险的来临,并且求助当地警察,但是警察无动于衷,并没有派人保护,而是眼睁睁的看着惨案发生。

瓦兹奎兹葬礼
革命制度党一家独大的,贪污腐败到根的行为也让墨西哥人民忍无可忍,2000年千禧年,反对党国家行动党党魁福克斯 克萨达当选墨西哥总统,竞选时提出要解决毒品与治安问题。
2006年继任者卡尔德隆同样来自于国家行动党,上任后宣布针对毒贩的毒品战争开始。在整个毒品战争期间墨西哥付出了巨大的代价,仅在2016年毒品战争就导致了2.3万人死亡,这个数字甚至超过了当年在阿富汗的死伤人数。到2019年总统洛佩斯宣布毒品战争结束,并高呼和平。13年间毒贩在墨西哥国土上的所作所为就算是马尔克斯恐怕也写不出来。
2017年总统大选季开始到结束共有132位政治人物被杀害,其中有43位是总统候选人。
在过去十年,墨西哥有不下百名市长被杀害,其中特米斯科市长希赛拉莫塔上任仅14小时就被枪杀。
2014年伊瓜拉市42名学生在表达抗议后被当地警察拦截交给毒贩之后失踪,去年墨西哥哈利斯科州一处井里被挖出119袋被肢解的尸体。
还有许多,不一一列举...
这个长在墨西哥动脉上的肿瘤已经没有办法通过暴力切除,这个被革命制度党养大的怪物也将继续危害着墨西哥乃至这个世界上所有被毒品摧毁的家庭。

毒枭 墨西哥
《毒枭:墨西哥》第二季结束了,但是毒枭的故事还远远没有结束,胡安鲁尔福笔下那个光怪陆离的国家,也将会远超他想象一般存在着。

胡安鲁尔福摄影作品
后记
终于写完了。。。
据说墨西哥有个网红叫Juan在网上骂了毒贩不久之后就被崩了。。。我这也算是冒着生命危险在创作了。。。
想到这里,我把我手里的键盘攥的更紧了
记得看《叫魂》的时候,孔飞力先生曾经在书里写过“看待近代东亚国家历史不要老从,'西方冲击,东方反应'里来看问题”。同样对于墨西哥也不能总是从“美国冲击,墨西哥反应”里来看问题。墨西哥毒贩问题现在己经成为国家顽疾,整个体制已经腐败到根部也一定不是“外部冲击,内部反应”单一角度能解释的了的。从内部角度看待这个国家荒诞的历史,寻找一部分真正的原因,也是我写这篇文章的初衷。