过往人生

昨天和男友去看A24拍的《过往人生》，故事剧情很简单，女主Nora自小便因家庭因素搬离首尔移居加拿大。她与青梅竹马 Hae Sung自小分开，在二十出头的时候通过Facebook联系上又失联。直到又是十二年过去，，两人于纽约重逢。此时她已经与同是作家的犹太人丈夫结婚。 但作为已经在美国漂了10年的我而言，这样所有的故事都在欲言又止之间，和《花样年华》一样，永远停在它最美的时刻，就是我所理解的东亚文化里的爱情故事。虽然译名为“过往人生”，但故事里讲的“yin-yun”（我觉得就是因缘），是佛教意义下的人与人之间关系的命运，“十年修得同船渡，百年修的共枕眠”，所以这一世哪怕只是与你这样坐在彼此面前，也或许是来自上一世的缘分。所以Past Lives，其实应当翻译为“前世”。 片中有一段，是时隔24年。Nora终于和Hae Sung在纽约见到彼此，有趣的是那一段丈夫和Nora躺在床上的自我剖白。丈夫说，“这是一个特别棒的故事，两个青梅竹马时隔二十年重聚发现彼此mean to each other,而我就是故事中的evil white husband。有时候我想问，现在的生活你想要过的吗？如果我们没有在那个艺术家之家遇见，没有恰好都是单身，我不是恰好和你喜欢一样的书和电影，我们没有为了房租住在一起，没有因为需要绿卡结婚，那我们还能在一起吗？这算不算缘分呢？” 黑漆漆的电影院里，对此过于感同身受的男友，憋笑已经憋不住了，被这过分相似的故事走向露出惊讶的神情。 他知道，十三四岁的时候的我喜欢在脑海里编小剧场。我有一个喜欢的男孩子，但别扭如我，没有向他表示亲热友好，相反我牟足了劲，一定要在成绩上超过他，为此我起早贪黑学习，连0.5分的误判也要计较，还把偷偷去网吧玩龙与地下城的他告到了老师那里。还写他和其他男同学的BL文。 但很长一段时间，我都幻想，我十四岁生日的那一天，我会叫好友们来家中玩耍，而他也在其中。但不知为何他会比其他人到得早些，而我们会因此在雪中漫步，我用我幼稚地小脑袋，日复一日地完善着这个故事得每一个细节，却也知道我生活在南方，一年也未见得下一场雪。 直到我生日那天，父母祝福我之后就去给我的生日聚会买菜了。我告诉小伙伴们9点在超市门口集合，正穿着睡衣在家中看书。却突然收到他的消息，说他已经到了超市门口，我狐疑地换好衣服出去接他，却看着天上突然飘下漫天的大雪；接到他后我们只是一前一后沉默地走着，另一位朋友突然叫我去接他，于是我们又折返回去，无言地平拍站在超市门口，看着飘雪，连超市也适时地放起了俗气的情歌。 我才意识到，这一切，都正如我的“脑内”小剧场所设想的一模一样。直到朋友来临，雪立马就停了，因为温度太高，地上的积雪也迅速融化，如果你起得晚一点甚至不知有这么一场雪。只有我两坚持，那是 一场短暂而又盛大得降雪。 然后十七岁的我就去美国读书了，也不再和他有什么联系。直到我二十一岁的生日，他第一时间发来消息祝我生日快乐，我惊喜地说，你居然还记得我！ 他：我想我永远也不会忘的； 我：什么？ 他：你十四岁生日那天满天的大雪 后来我二十二岁的五一回国，提前问在部队工作的他，五一有假吗？他说他们是不按照普通的节假日放假的，怎么了？我说我回国探亲。他竟立马去向上级打报告，请下了三年都没用过一天的假。 回到家乡的我们，其实已经和对方是两个不同世界的人了，我们聊不进什么话题。他陪着我在操场上一圈又一圈的绕，他突然问，“你觉得小时候的喜欢是什么？”，我回道“很简单，只不过是想多和那个人共度一些时光罢了；所以你小时候喜欢谁？” 他：我们从初一到高三都在一个班，你知道我青春里的每一个人，所以我也没法给你编出一个答案；你呢，你小时候喜欢谁？ 我：就像你说的，你也知道我青春里的每一个人，所以我也没法撒谎。 而这，就是故事的结尾，我们谁也没有言明，那个不言而喻的答案——但这就是东亚人的感情里最好的解决了。在十年前我喜欢着你的时候，你恰好也在喜欢着我。在《过往人生》后段，他两坐在酒吧里，Hae Sung说这趟旅行让我忍不住想象如果我们没有分开，是不是也会恋爱，分手，结婚，有着这样的后续，但我意识到我爱的，就是离开的你。而女主说，现在坐在你面前的这个我，并非12岁的那个人了，我不是她。可是这不代表，她不存在。 我们早已属于两个完全不相关的世界，但是那些过去都是真实存在的。 从电影院离开，接近立夏的西雅图，有着到晚上10点才缓缓暗下来的漫长夕阳。我抱着男友，两个人咯咯地笑着不停。他玩笑说若不是男女主是韩国人，他都要怀疑是否根据我的故事改变了，就连女主小时夸口要得普利策这一点，竟都一模一样。 我笑着说你真的不用担心我childhood sweetheart，我不会和他回到家乡的。因为这个故事，男女主不仅仅只是一段爱情故事，其实它说的是对于移民而言，只能怀念却永远不能真的回去的故土。是我不再属于那个世界，但我重新（多次）选择了新的世界。 譬如昨日死，譬如今日生。 “snow boy”，甚至不是我的前世，而是我的前前世。我的前世是纽约，是和男友回纽约玩，我自在地展示着从前捉襟见肘的我，穷得只剩下快乐时，获取快乐的种种渠道。走在East Village的街上，我在幻影中看到了前世的我，在街角崩溃地大哭，R抱着我立在雨下无言而痛苦。现在想起来，那仿佛是上辈子的事情了。 R在我遇到男友前的一周，在我正为laidoff而痛苦之时，突然从这些年里成长起来的他，变得attentative起来，他却剖白到，当年之所以花了两年才说出我爱你，是因为直至如今近40年的人生里，你也是我唯一用过爱这个词的对象。我对你，至今仍然拥有这个世界上的每一种情绪——爱，喜欢，欲望，嫉妒，痛苦，气愤……但又无限期地只希望你平安喜乐。 而我只是想，“现在你面前的这个我，并非五年前的那个人了，我不是她。可是这不代表，她不曾存在过"。 电影里，还有一段，是男主的丈夫说，你知道吗你说梦话的时候会说韩语。尽管连Nora自己都以为，她除了和家人已经几乎不说韩语了，连父母都不再叫她Na Young。他说这也是他努力学习韩语的一个原因，他总觉得有这样一部分的自己的妻子，是他想要去奋力以这个语言本来的形式去理解她的。黑暗里，男友亲亲我的额头，因为我知道他也是因为这样的原因，在奋力地学习着中文。 只是因此我想，或许如果不是，我还在坚持以这个语言写作，或许语言本身也会成为Past Lives的一部分，然而当自己在某种夹层之中生活之时，语言又永远会是我的一部分。我原以为我英语没有什么瑕疵，最近会发现，我仍旧会说一些好笑的表达，比如相机进水，维修店问我有什么问题，我：the camera can't be opened"，店家迟疑了一会儿问：what do you mean?我才意识这么多年了我还是会用”打不开“来形容无法开机（can't turn on)的情况。 在自己的前世和今生中，我总是在追求着未来——更好的生活，更大的世界，更有意义的事业。只是常常发现在这不同的轮回中，往往无法快速切换， 直到过往的人生，完完全全地成为了过往。