热带往事

《热带往事》上映了，我有幸参加了首映观影并听导演讲述创作思路。比起中文名字，电影的英语译名其实更为直接的表达了导演的创作意图——are you lonesome tonight？ 这是一部叩问人心的电影，却有着微妙的治愈力量。它令我感动，因为它呈现了生而为人的孤独和困局之中，奋力地疗愈和救赎。这部电影给我的感受就像它的英语译名，是一句深夜里温柔而直接的关切。每个人至少有一次，在深夜难眠的时候，渴望着某个人这么问我们：“你孤独吗？” 关于孤独，导演在放映后采访中给出的观点是——我们不得不面对生活中的偶然性，且往往是独自面对。这非常接近存在主义心理治疗中所说的“存在孤独”。 我想就“孤独”结合电影，谈谈两个话题： 电影中角色孤独感的类型和来源，以及人为什么孤独？ 电影中角色怎么回应这些孤独，对孤独我们能做些什么？ 孤独其实有三种类型 人际孤独，俗称寂寞。当我们身边没有人，或者心里没有可信任的人时，或者与人关系疏远时，我们会体验到这种孤独。缺少朋友、缺少亲人、缺少恋人……都会很容易触发这种感受。这在电影里体现非常明显：丈夫和儿子去世了的梁妈（张艾嘉），没有家人没有朋友的王学明（彭于晏），抱怨不知道王学明在想什么的学明女友（姜珮瑶）。 心理孤独，这个比较复杂。它指的是一个人不了解自己、不理解自己、不相信自己、不接纳自己、无法自主，一个人压抑或完全无视或没有意识到自己的欲望或情感，一个人切断了与自己情感的连接。在电影里王学明做出了一些他自己当时也不理解自己“为什么会这么做”的行为时，便是心理孤独的状态。 存在孤独，“个体和任何其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟”“即便是和别人有着最圆满的沟通，或者有着最高程度的自我认知和自我整合，这种孤独也不会消失”。因为没有任何人可以替另外一个人去承担死亡和自由责任。想想看——无论老师家人同学朋友怎么支持我们，高考我们还是要自己考，那份紧张焦虑无法被分走；无论我们多么想替我们爱的人受苦（甚至死），实际上我们无法免除别人身上的苦难和终有一天会到来的死亡；无论我们怎么要求别人帮我们拿主意，实际上连“你帮我拿主意吧”这个主意都是我们自己定，而后果也是我们自己承担（高考专业父母帮选的话，如果不满意，难受的还是我们自己）。存在孤独是生命的背景，无论我们怎么回避和掩盖，它都存在。生活中的偶然是必然总有一天会发生的，它必定会将我们带到存在孤独的眼前。就像电影里王学明里电影里的那场意外车祸，以及随之而来的恐慌、后悔、罪疚感，他的女友没有在现场就注定了难以感同身受。电影里的警察陈耳（王砚辉），独自面对同事被罪犯枪击致死的情境，他也要面对内心的罪疚感：“如果我当时没犹豫或者追得更快些，也许同事就能活下来。” 面对现实、面对他人、面对自己内心的强烈而复杂的情感（电影里主要是恐惧、罪疚、丧失感），是回应孤独的有效方式，尽管极其艰难。 王学明从打算自首，接近梁妈，坦诚罪疚，到最后面对罪犯；每一步都走在心理艰难的自我救赎和修复上。人会恐惧即将到来的审判，恐惧监狱里的生活，恐惧不被原谅，恐惧看到自己造成的悲剧，恐惧自己即将面对的挑战。但王学明没有回避，他带着恐惧，持续地走了下去。王学明显然是一个从来都深陷人际孤独的人，电影中没有任何他的亲人朋友，只有一个女友而两者互相取暖却交流不深。如此孤独的王学明，能够共情丧偶丧儿的梁妈，在陪伴梁妈，也给自己赎罪的路上，王学明又何尝不是再陪伴他自己呢？梁妈成了王学明生命里有着深刻连接的人，而这其实是王学明克服了无数恐惧之后的选择。 王学明无法和女友谈心，这种人际孤独是常见的。我是一个心理咨询师，我发现人们经常会有一系列的想法，阻碍着自己与他人的联系——不想给别人添麻烦；不想谈起自己也没想通的事情；不想触及自己痛苦的心情；认为说了也无济于事、得不到帮助；害怕自己不被理解；害怕自己被背叛。这都是人际孤独中，人们常见的想法。尤其是当我们有一个巨大的令我们恐惧、羞耻（或罪疚）的秘密时。 梁妈也有恐惧，她恐惧再次触及自己的丧子之痛（所以王学明看着家里的遗物时她制止了），她恐惧未来可能永远孤独（所以她想过投河自尽）。在电影的最后，梁妈开始试着和新认识的人讲述自己的故事——她曾经的孤独，成了如今与人建立关系的桥梁。 如何面对孤独，尤其是存在孤独？ 当人际孤独被驱散的时候，存在孤独也就变得相对可以接受了。 偶然性让人孤独（梁妈亲人的意外去世，王学明的意外车祸），但也给了人联系起来的机会，这需要一种非同一般的勇敢。在电影里，梁妈和王学明都有这种勇敢。 “我并不害怕，那群星间的虚无 没有人居住的星际。 它就在我心里， 恐吓我的， 是我自身的荒原。” ——罗伯特·弗罗斯特 这两句诗很美丽的描述了存在孤独，也暗指了回应的方式。 存在孤独，是宇宙空间里的黑暗背景、虚无空间，是绝对的主导。 亿万颗太阳，也无法照亮整个宇宙，夜里总是黑暗居多。 人际关系，人和人之间的故事， 就是那些星光， 即便它无法照亮夜空的全部黑暗。 但只要我们愿意鼓起勇气和力气抬头， 星光很美，黑暗依旧，星光很美。 在此谢谢导演，给我们每个人的存在孤独宇宙里，多添了一颗星星。 最后我想稍微补充两点，关于罪疚感和创伤后应激反应。王学明在车祸之后的情绪状态以及在监狱中的连续噩梦，都是一种创伤后的应激反应——目睹了死亡的人往往会这些反应。 在心理咨询领域内，有一个观点：很多人犯罪犯错，是因为他们本来就有罪疚感，他们渴望被惩罚。这点在电影里有明显的表现，王学明曾经在街头上参与一场本来与自己无关的斗殴。因为只有接受了惩罚、完成了弥补，人才会真的原谅自己并且释然。在电影最后，王学明离开监狱后，我们才第一次看到他轻松的表情，因为他知道无论从法律或道德情感上，他都已经完成了自己的责任。只要他还在监狱里一天，他就不会真的原谅自己。出狱代表着，他完成了法律意义上的赎罪。可是如果我们仔细思考，王学明的罪疚感不一定是合乎逻辑的（虽然合乎人之常情），因为车祸完全是一场意外，换做其他人在那条路上、那个时间开车，极有可能同样也会有车祸。王学明本身也是意外的受害者，他受到了极大的惊吓。但情感（在这里特指罪疚感）的妙处就在于——即便它们不合乎逻辑，依旧可以存在。这种把本不存在的责任揽到自己身上的情感，是罪疚感的来源，同时也是人与人之间建立深刻联系的强大力量。如果不是有那么强的罪疚感，王学明是没有动机去接近梁妈的，他也就无法将从自己的人际孤独中救赎出来。从这个角度上看，哪怕是痛苦的情感，也是宝贵的。毕竟，没有情感（对自己或对别人）才是最寂寞的。