犬之力

本文修改版发表于《三联生活周刊》2021年第39期（总第1156期）。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

简·坎皮恩在《犬之力》拍摄现场 | © Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》（1990）就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢琴课》（1993）成为首位（到今年七月前也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女导演。以这样的大师身份和资历，如果给的不是头奖，脾气不好的根本就不会回来领。 《犬之力》如果拿到金狮奖，就是女性电影一个满轮的标志。上世纪七八十年代，女导演作品开始陆续在柏林和威尼斯登顶，其内容多为女性主题。坎皮恩九十年代初的金棕榈，宣示着女性电影艺术家夺回了对自己生命体验的叙述权，不再屈服于男性凝视之下。世纪之交，加拿大导演玛丽·哈伦以《美国精神病人》（2000）吹响了女性电影下一个阶段的号角：以女性凝视拍摄、剖析男性和男性气质，甚至挑战父权制或是嘲讽资本主义。而《犬之力》作为坎皮恩近十二年来唯一的电影作品，正是对男性气质既有历史性又有现实感的深刻探讨。至此，女导演不仅可以拍女性，也终于获得了点评男性的权利。威尼斯本可以用一尊金狮来凝固这一历史节点，就像二十八年前戛纳颁给同一个人的那片金棕榈。 可惜韩国导演奉俊昊率领的评委会选择了眼前舍弃了远方，选择了回顾历史而非向前看，最终将金狮奖颁给了法国影片《正发生》。这部由自传体小说改编的电影讲述了六十年代法国社会和法律对堕胎的双重歧视，并由此造成了女性的艰辛和血泪。《正发生》是一部好片子，导演技艺精湛，很难看出不是电影学院科班出身。但它属于女性和其他弱势或少数群体艺术创作中汗牛充栋的伤痕叙事、苦难叙事，且在同主题电影中也不算是最出彩的。相对于两个月前金棕榈影片《钛》那种恣意的创造力，那种超越性别的自由和对刻板男性气质的不屑，威尼斯选择这部堕胎血泪史，从某种意义上来说是女性电影的一种倒退。也许最近美国得州和波兰的反堕胎法案刺激到了评委，让他们认为有必要做一次针对保守势力的防守反击。但这样的做法实际上是被动的，只有进攻才是最好的防守。历史会证明，《犬之力》这样的电影才能让女性创作化被动为主动，才是2021年威尼斯金狮最好的选择。

简·坎皮恩获最佳导演银狮奖 | © ASAC / Giorgio Zucchiatti 版权所有，威尼斯电影节供图

艺术电影中，绝对不能剧透的实际上很少，《犬之力》恰是其中之一。片中的铺陈和反转不但是叙事工具，也是对社会和人性思考的一种呈现。所以剧透不仅会影响观感，更重要的是会阻碍观众思考。然而不分析剧情，又很难说清片中的微言大义。笔者想了很久也找不出一个两全其美的办法，只好在此做个申明：下文内容会透露大量剧情，建议在观看影片后阅读。 《犬之力》改编自美国作家托马斯·萨维奇1967年出版的同名小说。萨维奇生于爱达荷州，母亲后来改嫁给蒙大拿的一个牧场主，幼年和少年的经历让他的作品常带有浓厚的西部色彩。从西进运动到牛仔文化，美国西部所孕育的文化想象难免渗透着过剩的雄性荷尔蒙，从而使“西部”这一类型，无论文学还是电影，成为窥探男性气质的尚佳选择。 电影以完美的视听语言讨论了同样的主题。故事发生在距今百年前的蒙大拿，年近不惑的菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）与弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）一起经营着家族牧场，他们像小时候一样住在一个房间，各睡一张单人床。一次外出进行牧群交易的旅途中，乔治结识了寡妇罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰）和她瘦弱阴柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）。在一番交往后，乔治娶回了罗丝。这让菲尔很不高兴，他想尽办法刁难、羞辱罗丝，致使后者精神崩溃，借酒浇愁而逐渐成瘾。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

伯班克兄弟是一个奇妙的矛盾体。哥哥菲尔聪慧过人，毕业于耶鲁大学古典学系，精通希腊文和拉丁文，擅长乐器，外型也比较有魅力。但他却故意不修边幅、行为粗野、言谈粗俗，皮靴与牛仔装是他唯一的衣物，还对精致柔美的事物嗤之以鼻。乔治则完全相反，微胖的他长相极其普通，笨拙敦厚，没有什么才艺。人也不太聪明，大学读不下去就退学了，回到牧场是他当年唯一的选择。可他却总一副绅士打扮，喜欢干净整洁，待人也比较友善。这种非常极端的二元对立在影片前半部分吊足了观众胃口，擅长人物塑造的坎皮恩仿佛在问大家：这两者之间，你喜欢哪种男人？你想做什么样的男人？ 粗犷、强壮而有魅力的的菲尔很令牧场牛仔信服，但有时却并不能跟他们打成一片。这个全男性的群体，会在炎夏到河里裸泳消暑，水中嬉笑打闹或躺在岸边休息都很自然随意。菲尔则没有大家放得开，从不参与水中的嬉戏，而是独自到人迹罕至的河岸下水。他对自己的肉体有一种抗拒，拒绝展示它，甚至经常和衣而睡。加上初次见面就欺负彼得，和对罗丝表现出的病态厌女情绪，我们逐渐意识到他的一切行为都源于对自己男性气质不足的恐惧。与众不同的欲望倾向在当时的社会环境中总是想当然地被当作娘娘腔，所以他发展出一种病态的过度阳刚化（hypermasculinity），来抵御这种被女性化的恐惧。 李安的《断背山》（2005）是影史上的一个大事件，片名甚至进入了流行词汇，成为对一系列性现象高度抽象的概括，也是人们在难以启齿时所使用的“遮羞词汇”。其原著小说就是受到了萨维奇作品的启发。《断背山》的故事发生在作者安妮·普鲁所熟识的怀俄明，但两位主人公却分别来自于蒙大拿和犹他，应该也不是巧合。2001年，普鲁为《犬之力》的新世纪版撰写了后记，说萨维奇的这部小说是“充满戏剧张力的心理学研究，处理了当时极少有人讨论的话题——在男性化的牧场世界里受到压抑的同性恋，会以恐同的形式表现出来。”

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

另一个与菲尔形成对比的男性人物是彼得。我们一开始见到的彼得是一个敏感内向的孩子，年龄应该是在十几岁的尾巴上。他与母亲十分亲密，会做漂亮的纸花让她高兴。面对菲尔和牛仔们的讥笑，他毫无办法，在牧场上也显得手足无措。坎皮恩再次展现了她在人物塑造和转折上鲜有敌手的精湛手艺，以一系列“意料之外”让我们意识到这个男孩并非看上去那样软弱无力。彼得对自然中的花草鸟兽兴趣极大，立志成为医生，喜欢独自外出观察动物和环境，有点“探险”的意味。一日他从野外抓回只兔子，可爱的小家伙立即得到了家中女眷的喜爱。当女仆拿着胡萝卜到彼得的房间想要喂兔子的时候，我们都以为这是对男孩天真善良性格的继续刻画。结果镜头一转，女仆一声尖叫——兔子躺在彼得的桌子上，已经被开膛破肚。“要当医生就得练习解剖啊！”他事后向母亲这样解释道。一个对生命有些漠视，为达目的不择手段的狠角色慢慢浮现出来。 所以菲尔与彼得表面上一刚一柔的对立是一组流于表面的假对立，在两人迥异的表象下，是对自己、对他人的残忍和对生死的漠然，是他们生存下去的必须。他们之间真正的区别在于，菲尔以为他的出路是变本加厉地压抑自我，而彼得选择接受自己，再在时代和环境的夹缝中找到自己的生存之道。 菲尔对彼得的感情转变也是因为这个原因，而导演对此的铺陈可以说是我所见的同性情感转折中最充分、自然的。菲尔发现彼得虽然阴柔，但并不是个废物。无论骑马还是牧场上的活儿，只要有人教，彼得学得也并不慢。加上双方已经意识到互为同类，男人就把男孩纳入自己的保护范围，要把自己的生存之道传授给他。片中反复提及的已故传奇人物野马亨利（Bronco Henry）是菲尔的偶像，当年正是此人教导菲尔成为一名优秀的牧场牛仔，到了影片中后部分，我们也很清楚两人之间的关系要比师徒复杂得多。菲尔被彼得打动后，显然是想如法炮制，要成为彼得的野马亨利，将他们这些人的生存之道继续传承下去。而他对男孩的感情也开始不断发酵。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

康伯巴奇在威尼斯记者会上说，他觉得菲尔过度阳刚化的男性气质是一种防御机制，彻底遮盖了真实的自我。按照他的逻辑，我们在影片后半部分中看到，这种以自我情感阉割为基础的防御，其软肋也正是情感。菲尔一旦对彼得动情，就像是“破了功”，而由于长期压抑，他并不知道怎样控制这种汹涌的情感。他没能灭人欲，却为人欲所灭。到了这个层面上，性取向实际上已经无关紧要，情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求，影片只是取了一种极端情况。这种话题落在坎皮恩手里是观众的幸运。正如制片人所说，坎皮恩是把握人类欲望的大师，善于挖掘被掩盖的情感。我们甚至搞不清她调动了什么音画元素，就把一个人物从欲望泯灭的状态过渡到了情感决堤。曾听坎皮恩在一个电影节的大师课上说，欲望跟情感一样，不是一个独立的东西，你不能专门拍几个场景来推动欲望，而是要把它贯穿在每个镜头的每个细节里。想必《犬之力》就是这种大师级导演课的教科书吧。 影片的结局，硬汉死在了柔弱的男孩手里。这时我们才理解了片头那句画外音：“要是连自己的母亲都不帮、不救，我还算是什么男人呢？”观众本以为这是菲尔的声音，讲的是他小时候的事情，但实际上却是彼得。罗丝对自己阴柔的儿子相对比较包容，与伯班克兄弟的父母形成鲜明对比。换句话说，即使在那样一个艰难的时代，彼得也不缺爱，所以他能够很好地控制欲望，不会把自己交付给没认识多久的菲尔。从他身上我们看到一种新的男性气质，即接纳自己的欲望并学会管理而非阉割自己的情绪。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

菲尔死于炭疽热，感染原因是彼得的设计加上一点巧合。这个畜传人的疫病以不同方式多次复现，是导演在为主人公之死做铺垫。片中动物的出现不但有推动剧情、埋下伏笔的作用，也是一种隐喻。片名原文 The Power of the Dog，出自旧约圣经智慧书中的《诗篇》：

耶和华啊，求你不要远离我！我的救主啊，求你快来帮助我！ 求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类， 救我脱离狮子的口；你已经应允我，使我脱离野牛的角。 （和合本圣经《诗篇》22.19–21）

圣经对狗没有什么好感，常常是奸邪的象征。而在这篇祷诗中，各种动物都用来指代危险，与刀剑相提并论。坎皮恩在视听上很好地重现了这个隐喻，片中随处可见可闻的牲畜，其实就是四伏的危机。同一篇祷诗前几行还特别提到了牛：

许多公牛环绕我，巴珊大力的公牛四面围困我。 它们向我张口，好像猎食吼叫的狮子。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.12–13）

把牛比作“猎食吼叫的狮子”实在有些奇怪，但古文献大多如此，有音律和文本传承的因素。但影片主人公的命运恰好与之对应，因为致命的炭疽热正是来自于病牛。所以“犬之力”大约就是邪恶之力的意思，是危险和死亡，祈祷者请求上帝让他远离之。影片开始就交代了菲尔对病死的牲畜十分警惕，提醒牛仔们要当心炭疽热。欲望爆发、情绪失控的他，就像是被上帝抛弃的祈祷者，最终丧命。 《诗篇》22的作者似乎非常自卑，他先被非人化，又受尽他人的欺侮：

但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。 凡看见我的都嗤笑我 [……] （修订版和合本圣经《诗篇》22.6–7）

所以他不断呼唤上帝，希望得到神的庇护。被众人唾弃孤立无援时，最容易将自己的不幸归于超自然力量，也最容易给自己造个神。而所有亚伯拉罕宗教的上帝，同时又都是父权的象征，他在犹太旧约中，就是一个喜怒无常、赏罚无度的暴君。就连基督教新约中的神也会抛弃你，任由你被钉上十字架。 新约《马太福音》27:46中，耶稣受难时对其天父的祷告就引用了《诗篇》22的第一行：

我的神，我的神，为什么离弃我？为什么远离不救我，不听我的呻吟？ 我的神啊，我白日呼求，你不应允；夜间呼求，也不得安宁。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.1–2）

或许我们造出的神本就不是全知全能的。而菲尔们要受尽磨难，被钉死在父权的十字架上，才能换来彼得们的重生。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

借个地方给朋友的播客做个广告：叫个披萨吧，又名神奇废物在哪里，立志做全网最没有用的节目。我会不时作为嘉宾出现唷~