阳光劫匪

听说《阳光劫匪》要电影化时，还挺感兴趣的。 可点开简介之后: 阳光开着一家寻宠事务所……富豪刘神奇绑架了老虎娜娜…… 这……真的是伊坂的作品吗？

李玉在采访中提到，电影的情节对原著进行了大量的改编，在保证原作流露出的愉悦与精神的同时，重新架构了一个童话故事。 这是伊坂的作品第一次出现在中国的大荧幕上，某种程度来说算是里程碑式的事件。 对于伊坂的作品是否适合在国内的背景下影视化，我始终保持怀疑态度。 诚然，我喜欢《阳光劫匪》系列的三部原著。 但这个与原作关联甚少的电影简介，让我不敢抱有太高的期望。 最终呢，在鱼老师的赞助支持下，我还是去看了这部电影。 看完之后，想说的话有很多。所以就动笔写了这篇影评。 如果简单用一句话来概括自己的感想，那么—— 李玉，果然还是不懂伊坂幸太郎。

先说下直观的观影感受吧。 《阳光劫匪》的排片很少，附近的影院只有一场，还是在晚上十点钟。 到了后却发现商场早已关门，电梯和楼梯皆是无法通行。绕了好几圈，四处问路，才从停车场的电梯进了放映厅。 这时电影已经开场了五分钟。 进门的瞬间，便听到了熟悉的台词: “奇怪的动物会被保护起来,奇怪的人却遭受排挤……” 此刻我才真正确定，是了，这就是伊坂幸太郎。 可紧接着便是一整段苦大仇深的自白，然后老和尚莫名其妙念叨起了什么“与天地兮同寿，与日月兮同光……” 我又不敢断定这是伊坂的作品了。 再往后便是一系列熟悉的元素—— 看到满屋子的猫猫狗狗，不由得想到了《二鸭》中丽子小姐的那家宠物店； 看到动物园倒闭，便让人不禁联想到了《动物园的引擎》； 故事中出现了一座与世隔绝的孤岛，又让我期待着优午的出现…… 但实际上，这些元素的设计似乎只是巧合，而非书迷们期待的彩蛋。 寻宠事务所里看不到那只歪鼻子的黑色柴犬，动物园里也没有偷小熊猫的轮椅少年。而那个偏远的小岛上，只有一座废弃的教堂，和荻岛完全没有任何关联。 不过听到反派刘神奇抓捕的动机时，倒是让人会心一笑。 “因为那只老虎，是我妹妹的投胎转世啊。” 这可不就是《重力小丑》嘛。 不过电影对这一段的处理很差劲，丝毫体会不到春与父亲间那种直白而又纯粹的亲情。当“投胎转世”这种话从刘神奇嘴里说出来时，完全是疯子的臆想。 后面类似的演出还有很多，整场电影看下来，只能用「莫名其妙」四个字来形容。 不过看到中途时，就会发现故事的主线脉络其实还是遵循伊坂的原著。 在《阳光劫匪倒转地球》中，雪子的前夫地道先生欠下巨款，反派神崎便拿他的儿子威胁，逼迫其还债。地道走投无路，便找到了雪子求助。为了保护儿子，雪子只得把抢银行的消息告诉前夫地道先生，让他带人来截胡。好在久远摸到了劫匪其中一人的驾照，并借此找到了他的家。后来绑匪四人组和地道先生一起，设计制裁了神崎。大概就是这么个故事。 电影中把雪子的儿子换成了老虎娜娜，并且将情节作了一定调整，除此之外并无太大变动。但是电影剔除了原著中极为精华的对白，把人物性格和台词都进行了大篇幅的改动。 怎么说呢，就像是把鱼肉剔除，只留下了鱼骨。 下面就从「人物塑造」、「距离感」、「情感渲染」三个方面，来说说《阳光劫匪》这部作品，问题到底出在了哪里。 当然，按照惯例，文章的最后依然是彩蛋环节，敬请期待吧～ 一、人物塑造 主角阳光在出场时，戏耍了街边的骗子，又识破了伪装的城管（警察）。 这个情节大家一定不陌生，就发生在《阳光劫匪倒转地球》的开头。 原著是在这里交代了成濑能够看穿谎言的设定，但电影中似乎没有沿用下来，只是在后面添加了个阳光“因谎言而失去母亲”的背景故事。 所以很容易看出来，阳光所对应的就是成濑这个角色。 「汪远」的人物原型毫无疑问是「久远」，但是仅保留了偷盗这一特长，关于他对动物的喜爱只字未提。 原本汪远本身的戏份就少得可怜，结果又剔除了自身的特点，这就导致他在故事中的作用仅仅是偷取关键道具，推动情节，完完全全丧失了本身的性格。 看完电影十分钟，我对这个角色便没了印象。 可是伊坂书中那句“如果久远遇难，整个新西兰的羊都会赶过来救他的吧。”隔了两年还是让人记忆犹新。 「晓雪」对应的是「雪子」。原著中雪子性格冷静，拥有极其精准的生物钟并且擅长驾驶汽车，但是电影里完全没有沿用下来。 电影中的晓雪，只是在故事情节上顶替了雪子的位置，除此之外完全没有相似之处。 而「一手」对应的是原著中的大发明家「田中」，主要作用是给劫匪们提供些稀奇古怪的道具。比如电影中那辆没法从内侧打开车门的车，就是出自田中之手。 这样一来你可能会问了，要是「一手」对应的是「田中」，那么「响野」去哪了呢？ 那个不着调的咖啡店主，满口胡言乱语的雄辩家，到哪里去了呢？ 答案就是，没了，删了，找不着了。 「响野」的部分特性被「阳光」所继承。比如在后面抢劫银行的情节中，出来演讲的就是阳光。 所以某种程度上说，「阳光」这个角色，其实是「成濑」和「响野」的混合体。 这两个人在原著中都是极有魅力的角色，一个成熟稳重，心思缜密；一个欢快洒脱，不拘一格。这两个角色无论哪个单独拎出来，都会让读者印象深刻。 但是很显然，他们的性格是矛盾的，相反的。那么这样两种截然不同的特性，能完美地体现在一个人的身上吗？ 这个我没法断定。不过「阳光」这个角色，毫无疑问是失败的。 在四个人的团队里，把高光都集中在一个人的身上，是极其不明智的做法。 伊坂喜欢披头士，所以他的很多作品中都是四人配置。并且在这四个人中，总会有两个人显得格外突出。 在披头士中，成就最高的毫无疑问是保罗·麦卡特尼和约翰·列侬。 这两个人都有着出类拔萃的音乐天分，但是他们的理念却截然不同。 麦卡特尼更加稳重可靠，列侬却显得放纵不羁。 可正是有这样两个性格迥异的奇才在，才成就了伟大的摇滚乐队，「The Beatles」。 伊坂塑造的角色也同样如此。 在他的《金色梦乡》中，「青少年食文化研究会」这个小团体，是围绕青柳和森田而存在的。 “晴子回想起从前在学校餐厅，曾经一边和朋友吃饭，一边从远处观察森田森吾与青柳雅春面对着面闲聊的模样。两个人似乎只是愉快地聊些没意义的话题，但是周围的朋友却越聚越多，最后变成一场大型餐会，大笑的声音此起彼落，像这样的情形三不五时便会发生。” 而《阳光劫匪》这个系列，站在主唱位置的当然是成濑和响野。 可是这些个性鲜明的角色简单地杂糅到一起后，团队的分工与设定就变得杂乱不堪。 当成濑失去那份稳重与看穿人心的能力，变成了一个因谎言害死母亲的负罪者；当雪子没有了那份规划时间的冷静与开车的特长，变成了一个只会哭哭啼啼大喊大叫的女人；当久远不再喜欢动物，只会说几句烂段子；当大演讲家响野被完全删除…… 你还敢说这是《阳光劫匪》吗？ 二、距离感 接着是距离感的问题。 熟悉伊坂的人都清楚，他的作品有着“飞离地面五厘米”的微妙距离感。 伊坂写的故事都脱胎于日常生活，但人物的行事风格和逻辑却又张扬而洒脱。 他把「现实」与「故事」间的距离把握得非常准确，让人产生共情的同时又不会觉得无聊。就算出现某些意料之外的情节，读者也只会觉得「应当如此啊」。 要把原著这种轻快的氛围和一段段有趣的对白在电影中重现，是非常考验导演能力的。 李玉的《阳光劫匪》显然没能做好。 电影从开篇就在主打「童话」这一主题。 开头和结尾的童话书、街头迪士尼的cosplay、墙壁上三只小猪的涂鸦……都能感受出浓郁的童话色彩。 电影中的场景变换非常频繁，色彩的变化也尤其明显。孤岛、教堂、大海、丛林……这些元素都是在日常生活中很少见到的。 在出格的布景下，表演一幕幕险象环生的戏剧，这样的布置无可厚非。 但电影最大的失败，就是人物逻辑间的割裂。 其实「童话」也好，「现实」也罢，任何一种题材，都必须保持逻辑的统一。 比如童话故事中出现了恶龙抢走公主，国王的反应一定是召集勇士救出自己的女儿，而不会去惊讶“龙居然是存在的吗，它为抢走公主是为了什么呢，它为什么能飞上天呀……” 因为在童话故事的底层逻辑里，「龙」就是一种会飞的、凶恶的、喜欢金银财宝并且会抢走公主的巨大生物。 如果是「现实」题材，则会依托于现实生活的逻辑去演绎。人被杀，就会死，大抵如此。 伊坂的作品自然也存在着完整的内在逻辑。响野说起有趣的话题时，身边的人无论是朋友还是反派，总能聊到一块去。 摇滚，绘画，戈达尔，不管是任何话题，都能顺畅地承接下去。 每个人物不管个性再独特，都必须遵循故事整体的风格和基调。 而这部电影却一味地追求童话色彩，结果用力过猛，飞得太高，脱离了实际，变成了一个莫名其妙的荒唐故事。 如果说伊坂的作品是“飞离地面五厘米”，那么这部电影就是十五米。 既不是五厘米这种可以轻描淡写满不在意的高度，也并非十万八千里那种充满幻想的距离。 十五米属于把人扔上高空，然后摔残疾那种。 在「现实」中追求「童话」，这本没有错。可是把两者割裂开来，就会导致人物逻辑断层，故事难以流畅地进行下去。 比如说里面的重要人物晓雪，她时而有着抱养老虎宝宝到孤岛生活的浪漫情怀，时而又像个苦大仇深的悲情剧主角一般乱喊乱叫。这样的形象，很显然是立不起来的。 「现实」与「童话」，两者融合得好，就会变成方糖与咖啡。处理得不好，那就是油和水。 之前在《重力小丑》的书评中我也提到过，伊坂的作品为了保持与日常生活的距离感，出场人物都没有出现全名。成濑、响野、久远、田中、林、地道、神崎……要么只出现了姓氏，要么只有名字。 从电影中阳光、一手、汪远、林地道、刘神奇这些人物出场时，我就隐隐地意识到，这终究不是伊坂幸太郎。 说到底，这不是抢劫，只是一出闹剧。 三、情感渲染 最后是情感的渲染问题。 简单来说，就是尬。无以言表的尬。 伊坂擅长描写人物的情感吗？ 当然擅长。 不管是父子、兄弟还是情侣，伊坂都能用最巧妙的语言展现出人物之间矛盾而又细腻的关系。 他不会直接用激烈的语言去表达人物的爱憎，只是随意地写下一段段看似无关紧要的话语。 但是伊坂心里很清楚，什么的做法才是正确的，怎样的感情才最能打动人。 而电影呢，时不时就出现角色的特写镜头，然后声泪俱下的谈论起个人的悲惨经历。 从情节的编排到演员的演出，都有用力过猛之嫌。 这不是《小偷家族》，是《阳光劫匪》啊。 最重要的事情，就是要不经意地表达出来。 就像背负的东西越重，脚步就该越轻一样。 这才是伊坂啊。 所以我才在最开始说—— 李玉，果然还是不懂伊坂幸太郎。 四、彩蛋环节！ 最后是一些算不上彩蛋的彩蛋。 电影对伊坂的致敬元素少之又少。前面提到过，原本有很多地方都可以做成彩蛋: 比如在孤岛的荒野中摆放一个稻草人；在老虎去世时让千叶出现在远处；在寻宠事务所的猫或者狗尾巴上绑一张彩票…… 但是整场电影下来，值得留意的地方一个都没有。 所以，就简单地说说自己注意到的一些台词和出处吧。 首先，最开始的那句“奇怪的动物会被保护起来，奇怪的人却要遭受排挤”，出自《阳光劫匪倒转地球》中雪子的内心独白: 高中的时候，班上有一个身材略胖的爵士乐迷，大家都不愿理他。每到休息时间，他就会用随身听听爵士乐，同年级的学生们都嘲笑他是个怪人，但雪子并不讨厌他。他那油油的皮肤确实让人产生生理上的抵触，但除此之外并没有什么理由非得对他敬而远之不可。雪子跟他借爵士乐的CD，周围的人就告诫她说“怪人是会传染的”。雪子苦笑。“没关系，怪人是通过蚊子传染寄生的，跟痢疾一样，不是通过CD。” 奇怪的动物会被保护起来，奇怪的人却要遭受排挤，真奇怪。她想。 然后是假和尚算命时口中念叨的“与天地兮比寿，与日月兮同光”，出自屈原的《涉江》。 曾志伟和「无间道」的梗，这个应该都懂。 刘神奇在列车上与阳光谈话时，提到“人跟树是一样的，越是向往高处的阳光，它的根越要伸张黑暗的地底”。 这句话出自语出尼采《查拉图斯特拉如是说》中的《论山旁之树》。 后面阳光提到的“生命中最难的阶段不是没有人懂你， 而是你不懂你自己”，以及刘神奇的手提箱盖子上写的“白昼之光，岂知夜色之深”，都是出自「尼采」。 在车上提到的“抢银行需要四个人”，则是出自《阳光劫匪倒转地球》的开头: 两个人去抢银行并不值得提倡。两个人在一起，其中一个肯定会发脾气。兆头也不好。布奇和太阳舞小子（布奇和太阳舞小子是美国电影《虎豹小霸王》里的两个大盗。）就被拿着枪的警察们包围了，汤姆和杰瑞虽然关系不错，但也经常打架。三个人比起两个人来要好一些。三根筷子抱成团。三个臭皮匠顶个诸葛亮。虽然不坏，但也不是最好。三角形看起来稳定，可要是倒过来就不平衡了。而且很少有车只有三个座位。既然用来逃跑的车里坐三个人和坐四个人差不多，那么还是四个人比较好。五个人就挤了。所以抢银行需要四个人。 最后是人物的名字。 「汪远」的名字是来自于「久远」，「晓雪」是来自「雪子」。「阳光」是取自电影的名称，「林地道」是把运钞车劫匪中的「林」和「地道」两个角色名结合了起来。比较有意思的是「刘神奇」，他对应的正好就是原著中的反派「神崎」。 最后的最后，就拿伊坂在2016年上海书展时回答的一个问题，来作为本篇书评的结尾吧。

不管《阳光劫匪》带来的是惊喜还是失望，都让我们怀揣期待去盼望伊坂的下一部作品吧。 有趣的故事，应当以另一种方式被铭记。 （更多关于伊坂的书评，可以关注我的GZ号，「巴别塔的狸猫」。）