野蛮人

（原载于虹膜公众号） 以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。 这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。 《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。 母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。 此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。 她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。 可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。 野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。 这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。 如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。 一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。 这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。 相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。 那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。 繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。 明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。 她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。 同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。 这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。 珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。 被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。 珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。 放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。 这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。 回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。