弗兰肯斯坦

德尔·托罗从小就是玛丽·雪莱原著的粉丝，一直想拍一版属于自己的《弗兰肯斯坦》。我不确定这是不是最好看的，但是最打动我的一部。它重释经典，小说开创性的哥特-科幻风格在视听上得到华丽凄美、震撼人心的呈现，继续探讨关涉人类存在的根本问题，“我是谁”、“何以为人”、“何为生死”、“如何活”，并且在原著引人深思、充满现代性悲剧的结局基础上向前迈了一步，不仅使“造物”（The Creature）直接讲述自己的故事，也给了他和维克多·弗兰肯斯坦通过对话获得理解的机会，在悲剧性中注入一束基于人与人之间关系和情感而存在的救赎光芒。 最让我感兴趣的是剧作选择的叙事方式，它不仅是两个口述故事的呈现，而且深度参与塑造人物、推动人物关系的转变，由此，叙述的形式也构成了故事“内容”的一部分。 影片开始，一搜由丹麦开往极地探险的航船被冰面冻住，被迫搁浅。船员遇到了被“造物”追赶、负伤的维克多后救下了他，把他带回船舱。 为了防止他眼中的“怪物”伤人，维克多决定对船长讲述他的故事，说服他把自己扔出去。

这里维克多的台词提示了至少两点关于他“态度”的信息，一是他已经意识到自己是有错的（“my evils”）；二是他此刻依然是骄傲和固执的，所以才会决定带着记忆死去，只不过，面对救下自己的船员和船长，他被善意触动，决心才松动，讲述是为了让他们避免受到伤害。 另一点值得注意的是，维克多向船长强调自己所说的只有一部分是“事实”（fact），但全部都是“真的”（true）。 这不仅是他对船长的交代，也可以看作是德尔·托罗在提醒观众留意故事中的主观色彩。从现实逻辑来看，人的记忆不可能还原到故事里的每个细节、每句话都符合事情的原貌，因为每个人从现实中提取的“事实”都是不完全的，存储到记忆中的“事实”又经过了大脑的加工，极易受到自身情绪和意图的影响。因而，从故事逻辑来看，维克多的叙述里必定夹杂着大量他自己对事件的理解。即使是故事里其他人物的言谈，也难免会融合维克多对他们的认知、理解和反思。 所以，当我们看到类似下面这些带有主观判断、感情色彩的场景和台词，可以提醒自己，这不仅是各人物的言行，同时反映着维克多对这段往事的思考和态度。

纯粹理念不值得捍卫，就像维克多想要战胜死亡却没有思考这么做的意义何在

他人是镜子。维克多意识到，自己对他人的迷恋或憎恶，多是自我认知的反射

维克多大概现在也认同这番评价了吧

目标本身没有意义，就像伊丽莎白说过的理念本身不值得捍卫

看出维克多吃醋了，怎么没有智慧？

关于这个问题，当后来维克多指责“造物”是“怪物”时，“造物”的回答特别好：I simply am. 科学探究原理，但存在无法被科学究极，他的灵魂就在他的存在、他的一言一行里

当时的维克多只看得到“客观事实”和数字，无法阅读理解“情感”，那么此刻讲述这一段的他呢？是不是意识到了？

听到“怪物”在叫他，维克多回头去找他。这是一个同情心打底，被残忍侵蚀的复杂人物。

维克多由母亲保护的善良、被父亲压抑的愤怒、挑战权威（死亡）的执念与傲慢、达成目标后因未思考过意义而感到的虚空、因过分以自我为中心而对他人（尤其是“造物”）缺乏耐心、因缺乏耐心而释放暴虐、因善念残存而被激发出怜悯之心，所有这些复杂的情感和省思，都在他的叙述中浮现，是他最终能够听懂“造物”的讲述、真心感到抱歉的基础。 德尔·托罗没有设计具体的情节来实现两人关系的转化，而是把变化藏在叙事里，在我看来是很有效的方法。只不过对观看的注意力有一定要求，因为如果忽视了这些蕴藏于叙述中的细节，就很难感受到人物认知和情感的转变，那么他的行为变化就显得突兀，缺乏根基。 第二部分是“造物”的讲述。和维克多类似，他也由自己的经历塑造。在“出生”后，他看过平静，看过暴力，善待过他人，也受到过善待，学习阅读，开始思考，思考自己是谁、想要什么。

很聪明哦，之前看水上的树叶漂走，现在自己成了那片叶子。应了塔楼上的题字，aqua est vita，“水是生命”

和小鹿学习生存技能（觅食），并且反哺给小鹿

看到善意

释放善意

看到世界的残酷规则

看到了世界的另一种规则

老者传递智慧

无法认同自我

在与他人的关系中确认自我

在失去老者的陪伴后，“造物”发现自己的孤独难以化解，他找到维克多，希望他再造一个同类，互相陪伴。

可是这个请求被维克多轻蔑地拒绝，他被维克多视作“肮脏”。

当“造物”找到维克多要求创造一个同伴时，维克多的认知依然是他自己的镜像

自我已经建构完整，“造物”的回答非常有力

镜头语言点明维克多与他口中的“邪恶丑陋的东西”才是对应关系

台词指明，维克多的问题在于过于自我中心，不愿意把“造物”视为人，遑论听他说话

“造物”对维克多使用暴力，并非意在伤害，而是他发现维克多从不听他说话。

在伊丽莎白死去后，“造物”开始向他的“造物者”宣战

当然，暴力也没什么用。事实证明，维克多同样不响应暴力。两个人你追我赶，生活中只剩下这一件事。

笑，镜头一转，两人追到天涯海角

牛奶在这部电影里是专属维克多的饮料，似乎象征着他的幼稚。此刻接受了猫鼠游戏的他，依然没有成熟。没有条件喝到牛奶，就喝炼乳，这样的坚持也是挺黑色幽默的，正好也符合他此刻加倍的幼稚。

值得注意的是，对抗状态的转变，最初是由“造物”发起的。 他本希望维克多的炸药能解除自己的痛苦，可是爆炸后，他发现伤口依然在恢复。

于是他推理：如果没有手段可以终结自己的孤独和痛苦，如果复仇是冤冤相报没有尽头，那么只剩下一个他可以接受的选择，即老者最初教过自己的智慧箴言——弄清楚自己为何痛苦，是谁使自己痛苦，然后放下仇恨。 这里的设计让我看到了“造物”的智慧。他的智慧不在于受到了多少理性训练、掌握了多少科学知识，而在于他可以做到破除执念，回归最基本的事实、思维和直觉，知道自己真正想要什么，没有现代人在社会化的过程中逐渐背上的过度认知负累。 于是，他先伸出手。

问题是， 为什么维克多能够识别他的意图，接受他的友好示意，甚至主动道歉？ 除了上面分析过的他对自己的罪恶有所认知外，“造物”所讲故事也为他提供了新的视角。由于自大和傲慢，他一直意识不到自己拼出的“怪物”也有智慧，可无论是谁，听完这个故事，想必不会再认为“造物”在智识上和“正常人”有什么质的差别。在这个故事里，我们可以看到他的品质，了解他的动机，无非是一个被抛到世界上又被造物者抛弃的可怜人，蹒跚地探索、学习这个世界，想要找到活着的理由，想要活下去而已。我们能看见，维克多也不会看不见，所以他为自己一直以来的盲目和傲慢抱歉。 也就是说，维克多对“造物”的理解只有在后者发出自己的声音后，才有可能达成。一个只看得到自己的人，是无法理解他者，也无法真正理解自己和世界的。 “造物者”和“造物”，或者“父”与“子”的关系均可以隐喻一种控制关系，就像维克多被他的父亲控制，他自己则试图控制生死、控制“造物”。这是人类文明千万年来一直存在的一类关系原型，始终以这样或那样的形式存在于社会结构中，所以我们常常在各类艺术作品和哲学思辨中看到这样的关系，比如俄狄浦斯情结和它的变体。 影片中，德尔·托罗通过“造物”的台词点名了控制关系的本质：一个人将自己的意志（will）凌驾于他人之上，默认他人的存在服务于自己的目标。

"all about your will"

但有控制，就有反控制的力量。在玛丽·雪莱的原著中，“造物者”被“造物”反噬，他们各自在孤独、后悔、怨恨中走向死亡，前者有罪，后者虚无，幻灭感很强，能够感受到作者对当时人们对于掌控科技的傲慢心态感到怀疑，对启蒙理性之于人的异化感到悲观。 在德尔·托罗的新作中，这种幻灭感和悲观反思的态度依然存在，维克多带着罪恶逝去，“造物”也没有得到一个同伴，只能毫无选择地以不死之身孤独地活在这个有着残酷法则的世界里。但是这不代表没有任何改变。维克多之所以成为“父亲”，不是因为父之“名”，而是因为父之“实”，即“子”对父亲的确认。他们不仅通过沟通的方式打破了控制关系及其造成的孤立、对立状态，而且在这样的过程中，看到并确认了彼此，给予对方祝福，由孤立的个体成为了关系中的存在。纵然想要战胜死亡的人只能面对死亡、想要获得死亡平静的人无法死去，他们的心灵得到了安顿，明晰了人活一生的根本问题：自己是谁、过了怎样的一生、接下来怎么活。这是当初有着满怀意气想要扮演上帝的维克多未能获得的平静。 纵使短暂，其实是永恒。 我很喜欢结尾的一个设计是，这份刚刚建立起的关系不只作用于他们两人，也影响到了听故事的船长，他不再像片头那样不顾现实、执拗地按目标前进，而是终于看到了，人的价值不在于盲目地为目标牺牲，而是首先在于人的自身，于是宣布掉头回丹麦。 我也很喜欢“造物”在影片中被塑造的形象。他的身体来自于战场，满载悲伤的记忆，但这样的身体长出了纯粹的灵魂，并幸运地得到过几股善意力量的浇灌，却又注定因为外表而受到排斥和攻击。他无法避免疼痛和流血，然而他愿意、也被祝福活下去，在这个冷酷的世界里，化身一个不死的符号，带着人性中的纯真与良善走向永恒。