对宁浩,之前一部《红毯先生》已现疲态,这部《爆款好人》更是叠加了他与时代、与生活的陌生感;
对葛优,大爷确实已经尽力了,让他理解当下,把握热点,本就是不合理要求,能够全力演绎已是不易,无需苛求更好的效果。
对影片,过时笑点,热门领域,本就很难把握;陈旧的主题,套用速朽的细节,也许本就是错误发愿的开始。
A. 江郎才尽的宁浩
看完《爆款好人》,再想起《疯狂的石头》,只觉得白云苍狗,时代发展着实太快,生活其中都觉得瞬息万变,哪里还容得创作者观察、思考、反刍、沉淀,而后输出?
2006年,《疯狂的石头》“横空出世”,模仿《两杆大烟枪》,玩多线索叙事,鸣响国产电影“犯罪喜剧”的号角,宁浩由此跻身一线导演行列,由此开启高光人生。

不到二十年,当年的先驱弄潮儿,不得不用力地追逐着潮流和热点,每每露出疲态,却又不肯认输,于是让人在心疼之余,又生出许多感慨。
前面一部与刘德华老先生合作的《红毯先生》,揭示演艺圈的虚荣怪相,求流量、博出位,各种耍宝卖弄,却让人看见一些久远的典故和过时的套路;

这部《爆款好人》同样显示出宁浩与当下的脱节。大家耳熟能详的怪诞,他当做稀奇的笑料;大家都理解的潜规则,他当做不明就里的尴尬。
偶然爆红,四处维权,由红转黑,理解流量,这些的确是当下在发生的事件,大部分受众已经理解了其中的真假虚实和利弊参半,宁浩也观察到这些现象,也呈现了这些事件,只是作为导演的他,并没有表现出比观众更深刻或是更全面的理解。

有的,不过是网络段子的戏仿和暗讽(比如水军造假和反向带货段落);所有人都明白那是流传已久的段子,宁浩却仿佛“如获至宝”地收集起来,认真地拍出来作为讽刺。
这自然是他的自由,只是相较于他曾经带给大家的惊喜和期待,多少显得有些单薄和过时。
B. 有心无力的葛优
对刘德华,对葛大爷,真的不必要苛责太多。他们已经尽力了。你怎么能要求六七十岁的老人,还去理解和跟上当下最热门的风潮?
在《爆款好人》中,葛优饰演了一位外表油滑、内心善良的“京侃大爷”,误打误撞成为网络红人,却又困于流量和虚拟中尴尬困顿。直到最后他将错就错,以真心实意,换来了自我和解及旁人释然。

很多时候,葛优依然保持着他一贯的冷幽默和喜感,放在十年前自然是全场捧腹。可是在当下,在这些被短视频、脱口秀和小品“洗礼”过的观众看来,仿佛是在旁观一位大爷卖弄当年的绝技,他在告诉观众,我要开始幽默了哟,你们可以开始笑了。
该笑一笑配合他吗?该表现出某种欣喜和好奇吗?
这是电影,不是现场,所以些微尴尬之后,观众发现不必要承担压力,于是沉默着继续看过去。
“直给”和“即时”已经成为此刻的喜剧潮流,像葛大爷那样的冷幽默,那样的会心一笑,似乎已经离我们有一段距离了。好在葛优毕竟还有一些引发喜感的记忆,还能发自内心地感觉到轻松。
前面《红毯先生》的刘天王就没这么幸运了,他留在观众内心的可不是喜感,而是帅气加勤勉,所以那一部的评分、口碑和票房,还有撤档的闹剧,都比《爆款好人》来得更惨烈一些。

C. 追赶不上的时代
最终还是回到影片本身。
为什么宁浩那样努力刻画现实,葛优如此用力演出,观众仍然觉得不好笑、不放松,甚至不适呢?
有一个客观原因,宁浩总想刻画当下现实。但事实却是,当下现实变化得实在太快了。

有几个超过三个月的热点?有几项全民皆关注的热门事件?有哪些所有观众都理解的笑点或泪点?
除了片刻击中人心的碎片,这样的完整故事几乎没有。
对网络直播,对MCN、网红、带货、流量、粉丝,还在不断地试探和变换,所有人都在接受和理解,所有人也都在迅速刷新着认知。

这不可能是一个已经达成共识的社会现象,宁浩也不可能捕捉到最新颖或最合理的解释及感悟。所以,除了一些热传的热梗段子,我们和宁浩并不能收获更多。
再说“好人”,这是源自于之前拼盘电影《我和我的家乡》中宁浩导演的《北京好人》。那中间的一段温情故事反响不错,于是获得被拉长为《爆款好人》的机会。
可是,这样的网络桥段,以短片来呈现颇显有趣,却难以撑起一部长片。
于是宁浩选择用了一条套路化的核心线索,即“迷途知返”的善良老炮儿。
可是,这个底层故事不仅过时、套路,而且显得含混模糊,与表面的网络流量情节混融一体,以至于观众都分不清影片究竟是想表达什么。
其实宁浩也不清楚要表达什么。
根据葛优撞上流量、享受流量、被流量反噬、利用流量到最后被遗忘,宁浩似乎是在表达要回归现实,不要被虚幻的流量蒙蔽,要真实生活、真情实感,才能收获幸福。

可这是真相吗?流量带来的关注度,带来的高额商单、直播打赏、巨量成交,这些都是直接映射到现实的暴富神话,宁浩难道比我们看得更浅薄?所有人都明白的“流量经济”,他还不明白?
还有更多逻辑错误,什么去现实中找黑粉(反向人肉?),什么给李雪琴反向带货,总是贾冰来派出所接人(单位领导负责这个?)。
处处透露出某种与真实生活的隔阂,与网络逻辑的隔阂。而这并不是一部玩抽象的隐喻作品。葛优、杨皓宇、李雪琴在片中的境遇和行动,都在表达出现实主义的追求。

简单点说,宁浩离热点太近,离生活太远,以至于他再也无法把握幽默的内核,接近自己曾经的巅峰了。