来自地狱

        20世纪是怎么来的？        这听起来实在是一个莫名其妙的问题，它还能怎么来，过了19世纪，不就是20世纪了吗？不管人们情愿不情愿，时间总是在按照它自己的节奏，毫不留情地向前行进着。从公元前，到公元后；从1世纪，到21世纪，从来没有过哪个伟大人物阻止过它的步伐，甚至连推迟哪怕一秒钟都做不到。但是，世界上却从来不缺乏疯子，自命不凡地说些不自量力而又耸人听闻的狂诞之语。例如，在电影《来自地狱》中的那句有名的台词：“有一天,当人们回顾往昔,会说是我催生了20世纪。”（One day men will look back and say Igave birth to Twentieth Century.）        而大言不惭地说着这话的那个人，便是影片呈现给观众们的世界上最为著名的连环杀手：开膛手杰克！        血色伦敦        尽管维多利亚时代的英国，正处于国力最为强盛的“日不落帝国”时代，但在影片《来自地狱》的镜头里，呈现出来的却是一派群魔乱舞般的妖冶之色——影片从一根点燃鸦片的火柴开始，透过一双迷离的眼睛，首先呈现给观众的，便是一个红云密布之下，如同鲜血洗过一般的暗影重重的伦敦城。        从鸦片所暗示的颓废与迷幻，到诡谲的暗红色基调，一开篇，电影呈现给了观众一个与众不同的伦敦：一个薄雾包裹之下充满危险与犯罪的伦敦，一个穷街陋巷、暗流汹涌的伦敦。在灯光昏暗的白教堂（Whitechapel）街头上，提着酒瓶的醉鬼趔趄着穿过一条条街道，神情委顿的妓女为了几个便士向衣着破旧的行人兜售着自己的肉体，尼罗克帮（Nichols bang）的古惑仔们则用闪亮的匕首榨取着妓女们微薄的卖身收入……难以想象，在这样一个污秽破败的法外之地，会没有罪案发生。但尽管如此，一系列谋杀妓女案还是震动了伦敦的警方和市民，因为即使是身经百战的警察和法医，也从未见过如此血腥的谋杀：在第一起案件中，凶手在割断一位名叫玛莎•塔布连（Martha Tabram）妓女的喉咙之前，先切除了她的肝作为纪念品。其场景是如此的残忍，乃至于负责案件的法医都不愿意去多看那尸体一眼。而在接下来的几起谋杀妓女的案件中，凶手的残暴更是有增无减，几乎每次，他都将受害人的身体剖开，取出她们的内脏。其中只有一次例外，那是因为凶手在行凶时，正好有人路过，因此不得不逃离了现场。而在凶手的最后一次行凶时，其行为更是已然超越了残暴。        尽管叙述起来，场面很是血腥，在影片在表现时，却是谨慎而克制的，除了不断呈现的暗红色基调外，大量快速切换的镜头既避免了暴力与血腥的直接呈现，也为影片增添了更多的悬疑和神秘：是谁，如此凶狠、暴虐而残酷？是什么人，拥有如此手段，能够如进行外科手术般精准地实施暴行？为什么，他要对这些生活在最底层的妓女下手？        一方面警方在四处寻找线索，查找案件的嫌疑犯；另一方面，凶手在不断作案之余，还向一些公众机构写信，不但承认自己就是杀人犯，还宣称将继续作案，而且，他还为自己取了一个日后广为人知的名字：“开膛手杰克”。        但这些信丝毫没有为警方的侦破带来希望，反而是那些死者的共同朋友，一名叫安•柯洛克（Ann Crook）的妓女的遭遇，给负责案件的艾博兰侦探（Inspector Abberline）带来一线曙光。尽管和她的朋友们一样，安也是一名在街头卖笑的底层妓女，但她却幸运地认识了一名颇有钱财的年轻画家，并与之结婚，生下了一个小女儿。不料，正当她的朋友们羡慕着她的好运时，安和他的丈夫却被秘密警察带走了，从此双双下落不明。安的朋友玛丽•凯莉（Marry Kelly）的帮助下，艾博兰居然发现，安的丈夫，竟然是当时的爱德华•艾伯特•维克多王子（Prince Albert Victor）。而那些死去的妓女，全部都是安的密友，并参加过他们的婚礼。这样一来，案件的动机便昭然若揭了：为了维护英王室的清誉，为了保护王子的名节，必须杀死这件不体面的婚姻的知情人。        但是，案件是谁干的呢？是王子本人，是秘密警察，还是另有其人？而且，和安结婚的那名画家，确实是王子本人，而不是一个相貌相像的骗子之流吗？        尽管看起来，艾博兰离真相越来越近，但案件的最终结果，却似乎离他越来越远。        迷离“巫探”        在推理、犯罪、悬疑类文学和影视作品中，侦探这一角色从来都不缺少奇人、怪人和超人。但在《来自地狱》一片中，艾博兰侦探依然让观众惊艳，可以说，他所塑造的，完全不是一个我们通常会期待的，如福尔摩斯一般的神探，而是一个绝无仅有的类型，如果定要为他贴上一个标签的话，那便是非“巫探”莫属了。        恐怕是最为渊博的侦探推理爱好者，也从未听说过这样一个名词吧，但非此词，又何以能概括影片中的艾博兰侦探呢？        首先，他是一个吸食鸦片的侦探。        当电影一开篇，由约翰尼·德普扮演的鸦片吸食者的那双空洞迷离的眼睛出现在大屏幕中时，恐怕很少有观众会想到，他不但是影片中的主角，而且其角色还是一名侦探。从今天的眼光来看，这显然是一件匪夷所思的事情，就如同现在的读者们看到福尔摩斯会偶尔吸食可卡因时的惊奇一样。但在19世纪的英国，尽管人们已经意识到了鸦片对人体的危害，并将其列为毒品，却仍然有人沉醉于其中，这其中就有一些我们耳熟能详的作家，例如，《月亮宝石》的作者威尔基·柯林斯、《艾凡赫》的作者沃尔特·司各特，以及著名的诗人拜伦、雪莱，等等，他们或者通过吸食鸦片来为自己获取灵感，或者利用鸦片来为自己治疗病患，而且，这种行为在当时也并不触犯法律。因此，当影片中出现艾博兰侦探被警局的同僚在鸦片烟馆中拍醒，以及他在自己的房间里吸毒的场景时，也就并不奇怪了。这也许有伤风化，却也是当时英国的风尚写照，更别提鸦片带给他的特殊能力了。        其次，他是一个可以通灵的侦探。        虽然“开膛手杰克”一案是一起历史上真实发生的案件，但《来自地狱》在对其进行重构演绎时，却加入了超自然的色彩——艾博兰侦探的通灵术：在影片中，吸食鸦片之后的艾博兰可以看到发生的案件，尽管只是一些模糊不清的片段，但也足以让他称为警界中的天才了。影片中，吸食鸦片的艾博兰不但看到了暗黑污秽的案发现场、闪着寒光的凶器、躺在血泊里的女尸，还看到了凶手的背影、共济会的标志……正是这些点滴的片段，让他不断地缩小了侦查的范围，获悉了案件的真相。乃至于他的同僚，那个胖胖的彼得警官，开玩笑地说他：“你这种巫师会被活活烧死的。”        当然，除了案件之外，吸食鸦片后的艾博兰还可以看到一些其他的东西，比如，他曾经的爱妻，以及红头发玛丽（即玛丽•凯莉）的家乡，不过，这些幻影般的场景，暗示的却是他自己的命运。        再次，他是一个情感压抑的侦探。        其实，在《来自地狱》中，可以称得上是谜一样的人物的，并不只是“开膛手杰克”，还有他的对手——巫师一般的艾博兰侦探：他在鸦片烟馆中登场，又在鸦片烟馆中谢幕；他既像个巫师，能看到千里之外的发生的事情，又像是同时代的福尔摩斯，善于通过现场中的蛛丝马迹中为凶手画像；他的眼神，永远忧郁得像一名诗人，而不是侦探……种种迹象，都在向观众呈现出一个谜一般的侦探，但影片的导演却对他的个人世界表现出了极端的吝啬，除了一瞬而过的只言片语之外，再难一窥他的内心世界。        而那仅存的只言片语所呈现出来的，却是他在感情上的压抑。先是在他吸毒后的梦境中惊魂一瞥的妻子，让观众不难揣测，他的沉迷于毒品，也许正是由于失去妻子和未出生的孩子（与安妮的对话）之后的悲伤不能自拔，并从此后再没有和女性交往过（与彼得警官的对话）；其后，又是他对红头发玛丽的爱而不能——为了保护她，艾博兰深藏起对她萌生的爱意，绝断了与她的所有联系，唯有在吸食鸦片后，借助自己巫师一般的能力，看着她在自己的家乡自由自在地生活——在开膛手杰克的案件过去没多久，艾博兰便在鸦片烟馆中永远地闭上了自己的双眼。        情感压抑、沉迷于鸦片、拥有巫师般的超自然之力，这三者之间是怎样的一种逻辑关系，影片并没有给出答案，甚至未曾对此作过解答的尝试，显然这是因为影片的焦点其实是“开膛手杰克”，而不是艾博兰侦探，尽管他是影片的主角，编剧也只不过根据情节的需要来塑造他而已。        但如同所有的文艺作品中一样，某个人物角色一旦被塑造出来，不论其创作者的初衷如何，他都将拥有自己的性格与生命。艾博兰显然正是这样一个别具一格的混合体，他既具有现代侦探的科学精神，又身怀违背科学常识的神奇巫术；他既具备侦探应有的客观理智，又任由自己在毒品的麻醉中毁灭。总之，亦正亦反，亦人亦巫，既不同于福尔摩斯等人的唯科学和摒弃情感，也不同于波洛等人的洞烛人性之幽微，除了冠之以“巫探”，还能有更恰当的词汇吗？        神秘共济会        当影片进行到三分之一多的时候，一枚戴在手指上的戒指在屏幕上一闪而过，虽然时间仅是一瞬，却足以让观众注意到它的存在，而对于一些有着特殊敏感的观众来说，这一转瞬即逝且略有些模糊的镜头，包含的却是一条非常关键的信息：戒指的戒面上，镌刻的一个由圆规和曲尺上下组合而成的图案。很快，这个图案又再次出现了，这一次，它是出现在一个装满了锋利刀具的箱子上。熟悉它的观众都知道，这个图案可是大有来历，它就是世界上最著名的秘密组织——共济会的标志。由于共济会长久以来一直都是各种阴谋论的对象，因此，这一标志的连续两次出现，几乎就是在暗示观众：案件与共济会有关。至于有关到何种程度，就需要大家的想象力了。        或许是担心自己的这份提示还不够明确，或许是有意普及一下共济会的知识，当影片继续进行到全片的一半多时，导演进一步为观众呈现了一场共济会的入会仪式：在一间地下室的宽敞大厅里，一名身穿白衣的男子，单膝跪在地上，右手按在神圣法典（大多数情况下为《圣经》）上放置的圆规和曲尺上，左手抬起，手心向前。同时，他的眼睛上蒙着一块黑布，他的脖子上套着一段绳索。站在他面前，穿戴整齐的共济会大师手持一把短剑，剑尖正抵在他的裸露的左胸上。        入会的男子则在大师的指引下宣誓：        “……根据本人的真实意愿，精心地准备，谦逊地乞求，加入这机密的特殊团体。”无论遇到什么危险和痛苦，都把信仰交给上帝。并且，“决不透露我们的秘密，无论我被审判、喉咙被切开、舌头被连根拔出，或是被埋在沙中、海水深处。”        当仪式结束，蒙在入会男子眼睛上的黑色布条被取下后，出现在观众面前的，正是一位在影片中多次出现的，著名的年轻外科医生的脸。而在同一场景中出现的，还有艾博兰侦探的顶头上司、秘密警察的头子等一干人物。       到了这里，影片对于“开膛手杰克”真实身份的暗示，已可谓是司马昭之心了，这不但是因为艾博兰侦探已经断定，一连串杀人犯的凶手是一名精通人体解剖的医生（或是拥有同样技能的人），而且，警方与国家安全机构的高层，竟然也都是共济会成员，而那一连串死者，正恰巧爱德华王子“婚姻丑闻”的见证者……        影片行进到这里，距离真相的揭露似乎只剩了一层窗户纸，但接下来的却是一个意想不到的逆转，在再次发生了两起相似的妓女谋杀案后，艾博兰侦探因办案不力被身为共济会会员的上司停职了，而见证了王子婚礼的五名妓女，只剩下了红头发安妮。与此同时，即便是已经接近真相的艾博兰，也遇到了侦探的瓶颈，他知道了犯罪动机，知道了这一连串受害者的死因，却无法确认凶手，因为拥有这个动机的人太多了，从官方的国家机构到神秘的共济会，都有同样的嫌疑，然而凶手却只能是一个人，他会是哪一个呢？        被停职的艾博兰再一次走进了鸦片馆，又再一次在吸食鸦片后的迷离状态中窥见了线索：放置在神圣法典上圆规与曲尺——共济会。艾博兰现在虽然没有了侦查的权力，却有上图书馆的权利，并在一本叫作《共济会的历史》（The History of Freemason）的书中，领悟了那一连串案件的真实含义，意识到了“开膛手杰克”的真实身份。        但尽管如此，面对真正的“开膛手杰克”时，他却孱弱而无力。相反，面对着他，“开膛手杰克”却大言不惭地宣称：“有一天,当人们回顾往昔,会说是我催生了20世纪。”        于是，即使是在电影中，“开膛手杰克”的身份也是一个只有观众，和影片中的少数角色知道答案的谜。这倒也保持了电影世界与现实世界的一致。        （整理自己的电脑硬盘，意外地发现了自己写的这篇文章了，首先，这肯定不是一篇影评，但这算是什么呢？我也搞不清楚，我甚至想不起来当初写这篇文章的目的是什么，而从文章上看，感觉这是一篇未完成的文章。但为了给自己新注册的豆瓣增加些内容，所以就放在这里吧。类似的文章，我估计以后也不会再写了，留个纪念吧，给曾经莫名其妙的自己。）