重影

《X剧场》，在友商的《迷雾剧场》和另一位友商的《白夜剧场》双重围剿下的扛鼎剧场，开山之作是力压所有友商作品号称一代神剧的《漫长的季节》，年初时我又看完了《棋士》，这两部剧跟友商最好的剧来做对比半点不输别人，这大概就是我对《X剧场》的初印象。 这部《重影》，它的剧情甚至都有点简陋，看到薛昊婧饰演的张妍出场过后，大概的剧情也就能猜个七七八八了，好像最近看过的各种悬疑剧都不那么悬疑了，像前阵子看友商的《命悬一线》，同样很好猜，大概看一半就能猜到结局，没有任何反转。不过我似乎也已经妥协了，看悬疑剧我似乎越来越不在意最后的结局，更多应该要去享受它的那个过程。 记得以前看悬疑或者侦探，和小伙伴大概会有一个共识，就是那个看起来最无辜最不可能最不着边际的人，往往就是整个剧本杀最后的指向；但是有一段时间，我们发现那些创作者也都改了方向，那些人真的成了无关紧要的人，而那个看起来嫌疑最重一般我们会很早排除的人又被拉上了台面……如此这般往复，聪明的人想事情的方式也许往往都是一样的，所以他们往往能想到一块去，再过一段时间，我们慢慢地也就放弃了各种猜想，因为我们几乎已经看过了所有的可能性了，不管他们如何变，如何反转再反转，甚至不反转，我们可能都看过不只一次了，所以再也找不到那种惊喜成分的快乐了。 悬疑剧的尽头，是不是就不再悬疑了呢，因为哪一天你看了足够多的悬疑之后你会突然发现，你好像跟柯南里的毛利小五郎一样，一早就已经看穿了所有一切。最后的最后，你看的只是那个过程，不太需要结果了。

一开始看这部剧，就看到了高叶，第一个感觉是，看过了《狂飙》里的大嫂之后，我好像不太看得了高叶了，怎么看都是陈书婷的影子。我将大部分的演员分成了两种：一种是演啥像啥的演员，所有的角色都像角色本身，这种演员相对不容易爆红；另一种是演啥都像他自己的，所有的角色都带着演员自身的标签和风格，这种演员似乎比较容易因为某部戏突然就爆红，但却很难走出这个角色带给他的困境，因为他演啥都像他自己，所以只要爆红了一个角色，再看他演任何别的角色就往往都是那个味，很难再有突破。 包括看到后来，高叶在剧里以林畅的身份去接近郑恺饰演的超级NPD渣男马伟成，虽然她和张妍商量着说给马伟成量身定制一个林畅，但她怎么演都演不出那味来——柔弱可欺，善良可控的话，薛昊婧的表现可就比高叶要好得多了。高叶太飒，太生硬，就算她们说要柔化，但是其实依旧柔化不下来。高叶还是那个高叶，她可以陈书婷，她可以是秦虹，但是她无法是张妍。

张妍第一次开了单，马伟成请她去吃饭，喝了几杯酒之后，她的情绪开始有点失控，而正是这场戏，活生生地把这个角色给立住了，可能，这是我全剧里最喜欢的一个角色吧。 张妍说，我没关系的呀，我从来都是没关系，我就是没关系——小时候我和弟弟都想吃雪糕，家里人没给我买，我就觉得也没关系啊；后来，我跟萌萌爸爸见了一面，他们就让我结婚，我也觉得没关系啊；他们也都没有问我呀，但是我真的没关系；萌萌爸爸当时出海没有回来，他们都跟我说他死了，我也没有问，我也觉得没关系……最真实的我，什么都没有。

在张妍断断续续的叙述中，我们其实可以拼凑出她一个完整的人生。家里是渔户，只有男人能上船，张妍出生的时候父亲很失望，后来母亲生了一弟弟，她就更不受待见了，父亲心情不好的时候会打骂她，所以她在原生家庭里就已经受过家暴。长大后，相亲见了一面就嫁给了对方，对方出海偷渡出国，婆家骗她说丈夫死了，让她带着同样不受待见的女儿离开，她也认了就带着女儿去城里打工，后来知道丈夫没死，她也不去计较。之后又遇到了NPD渣男全程PUA，她想着如果真的对女儿萌萌好，也就认了。 没关系的呀，也许就是她的整个前半生的所有结论了。陈靖可饰演的吕丹顺对警察说，她是我遇到过最美好的人。其实我也认可这句话，我没想过，在这样一部剧集里，张妍的存在真的犹如一缕温暖的阳光，照亮了这满是阴霾的世界。 张妍这个角色，不在于她的反抗有多激烈，而在于她在承受了世间所有的恶之后，依然能保留信最原始的善。她说我没关系的呀，是一种令人心碎的善，正是这种极致的美好与周遭极致的阴暗形成的巨大反差，让她成为了照亮全剧同时也最刺痛我的一束光。

唐曾饰演的警察刘望在剧集的最后问吕丹顺说，你和秦虹真的相信，秦虹真的能以张妍的身份开始新的生活吗？吕丹顺只是悲伤地说，这是她最后的一个愿望了。 可能不只刘望不信，吕丹顺不信，秦虹不信，甚至我们都不可能会信，但是——张妍相信，并且这是她最后一个愿望，这就是大概为什么，他们最终还是陪着她，完成了最后的一场复仇。与其说他们相信这件事的最后会如张妍所愿景的那般，不如说，他们只是为了陪她走完最后的这段路，让她不再有遗憾，按她自己所想象的那个模样离开，她一辈子都没关系，这一次，就全部听她的吧。 我不想去评价这个事件本身是不是有多少可能被实现的概率，但是我其实愿意就这样单纯地看着事情就这样往下走，至少它让这个本来就充满了不幸的女子，能够怀揣着美好的愿望和期盼，带着对这世界最后的一点祝愿离开，不至于让她的人生，彻底地一悲到底。这是一场为张妍举行的最后献祭——它让这个被命运一次次辜负的女子，终于能按照自己的意愿，怀抱着对世界最后天真的祝愿离开，使她布满伤痕的人生，在终点染上了一丝悲壮的暖色。

秦虹为夫报复所以杀死了黑社会头目，而张妍为了替女儿报仇，同时也为了给秦虹自己的身份，她选择了以自己生命的结束来收拾掉这个伤害女儿萌萌的罪魁祸首，而秦虹和吕丹顺到了最后，仅仅只是替她完成她那天真且美好的预想，让她可以安心地离开。 我有多喜欢这部剧，其实没有。我有多喜欢这个角色，真的极其喜欢，这大概是我最近所看的剧里，最让我心疼且喜欢的一个人物角色了。她说没关系时的楚楚可怜，她带着女儿拼搏在城市里最低层时的坚强与奋进，她愿意牺牲自己以成全秦虹时的无知与豁达，她知道马伟成伤害萌萌时所表现出来的愤悲与自责，以及她和秦虹计划如何报复马伟成时所表现出来的那种简朴的快乐……在我看来，她是这部剧里最好的一个角色，因为在这满是杀戮气息和阴暗世界里，她的存在以一种反差的明亮，给了这总剧集一缕淡淡的欢愉——也许，最能感动人，反而是这种简朴到极致的单纯与天真。 当没关系变成有关系的时候，秦虹陪她疯了一把，吕丹顺也陪她疯了一把。也许，这无关报复，这仅仅只是为了祭祀这世界最后的那点纯粹的美好，所以他们可以一起疯。

剧集的结局，我不知道它为什么要这样收尾。秦虹带着萌萌偷渡，在偷渡船上发现了同样偷渡的马伟成，她发现张妍的所有盘算都已经彻底落空，这时候她决定自己动手去杀了马伟成，这其实都能理解。 马伟成控制住秦虹的时候讥讽她说，两个蠢女人，想害我，结果一个死了，另一个还要死在我手上。秦虹反杀，真如张妍所说那般，将他吊起来，再把他打死，她拿着一大砣铁砸了他几下，那时候我在想，会不会直接将他砸死呢。 从分镜头来看，他可以死，可以不死，就看最后收尾的时候怎么说而已——而不太意外，他没有死，各种刑罚加起来，判得比秦虹还要重，这是另一种层次的报复吧，虽然说，秦虹杀了人，又逃亡了一年多被有被抓到，最后又故意伤害，我怎么看都觉得她的罪应该会比马伟成更重一些——与其让马伟成被重判，不如直接让秦虹杀死他，也许我们多少会有更多畅快。

并不是因为我们有多嗜杀，而是按照我所认知的，马伟成诈骗、故意伤害、敲诈勒索等等，剧集说是判有期徒刑20年，感觉依旧不足以平民愤，就他的所作所为，就他对萌萌所造成的伤害，我怎么觉得怎么罚他也不够呢，而反而秦虹是不可以善了的，她必然会接受法律的制裁，是不是，那组分镜头一切，让马伟成死去，让虹姐最终承担了所有一切，能让这部剧集的悲剧意味更重一些呢。 一味地追求法理正义在某种程度上削弱了故事应有的情感正义和及其悲剧力量，它让秦虹与张妍这场悲壮的献祭，最终落入了一个相对平庸的结局，这不能不说是一种遗憾。 虽然张妍一直说，我都没关系啊。但是我真觉得，其实还是有关系。 以上，2025-11-06 14:25:32；乙巳蛇年丙戌九月己卯十七。 扩展阅读： 《漫长的季节》：完美地诠释了关于悲剧的美学定义 《棋士》：若只八集可封神剧