三件事

◆文/熊仔俠©因為在《三件事》中的《小女孩與死亡》，齊娜在電影界遭遇了浪潮般的批評聲音。一方面，短片中飾演小女孩的莉莉婭正是其本人本名演出。不少成年人（尤其是家長）認為齊娜通過電影鼓吹兒童通過暴力解決問題。他們擔心電影中的“冷血兒童殺戮（Cold-blooded Child-murderess）”會為兒童提供心理暗示，不利於家庭和睦。另一方面的批評則是來自更為電影學術的層面上的。不少影評人認為齊娜的《三件事》是其內心“人性倒退（Retreat From Humanism）”的表現，也就趁勢對齊娜的其他作品大加評判，好不熱鬧。反而齊娜則是坐懷不亂，對外界宣稱道：“這只是藝術，不是現實。”當然，無論是《小女孩與死亡》，還是《三件事》整部電影來講，裏面確實摻和了齊娜更為之多的個人情緒和對過去和現在的電影審查制度的“報復心理”。筆者也只能說齊娜這個自尊心極強的老婆子確實不好惹。而說到《小女孩與死亡》上去。正如上文所言，這是一部講述兒童謀殺老人的故事。其實這類題材在西方電影界也屢見不鮮，諸如西班牙的《誰能殺死孩子》以及美國的《玉米地裡的小孩》一樣。只不過與《小女孩與死亡》不同的是，上述兩部電影採取的是更為通俗和娛樂的手法去演繹。而齊娜和其本身“不合群”的電影模式無疑也是成為口誅筆伐者必須帶上的有色眼鏡。此外，就故事的劇情而言，小女孩莉莉婭拿老鼠藥毒死老人的情節和貝爾塔拉的《撒旦探戈》中的小女孩折磨小貓，最後將小貓毒死的情節類似。這不過不同的是，被殺害的對象不同。當然，齊娜對動物的極端喜愛也不會允許自己像貝拉塔爾一樣安排小貓被毒死的情節。反而短片一開頭，一隻大黑貓咬著剛宰殺不久拔了毛的雞的一幕則是齊娜自己喜愛的一大表現。這段“黑貓咬雞”持續了數分鐘才切換鏡頭。一方面是齊娜的個人癖好所致。另一方面則是一種符號化的標誌。齊娜借黑貓的兇殘的爪牙和低沉的呻吟表達出了人性内裏的獸性和兇殘。而在這段結束之後，則是一位坐在輪椅上的老男人驅趕黑貓。值得一提是扮演男保姆的男演員是Oleg Tabakov.他也是后蘇聯時代影壇裏面的大腕。當年，齊娜本來是在《小女孩與死亡》中安排一位女保姆。後來因為涉及到自己“男人的缺席”的電影元素，她便打了電話給Oleg，說要讓他扮演男保姆。而Oleg Tabakov本身的儒雅氣質也造就了自己在電影中的本色演出。作為一位受過高等教育的老知識份子，儘管身體殘疾，依舊對著到處搗亂的小女孩莉莉婭作出極為枯燥的說教和訓誡。特別是知道莉莉婭的母親專門在餐廳裡為自己的女兒偷來餡餅的時候，男保姆大為氣憤，認為這是盜竊行為，頻頻噴出“不能這樣！(Нельзя!)”的嘮叨話語。相反，身為小女孩的莉莉婭非但沒有尊重長輩，反而在長輩面前赤裸這身體，搞亂長輩的棋盤，搞砸長輩的私人物品。這無疑也使代際間的衝突不斷升級。正如男保姆所代表的老一輩知識份子階層一樣，小女孩的母親所代表的是工人階層。就蘇俄的歷史來看（尤其是蘇聯時期），這兩個階層的關係不但微妙，而内裏有著不可妥協的矛盾。不同於《鍋爐房6號》裏面的“被害女性”，也不同於《奧菲利亞》裏面的“施害女性”，《小女孩與死亡》中還存在著一個從未登場的“旁觀女性”。而這位“旁觀女性”則是通過男保姆和小女孩之間的對話表現出來，尤其是“媽媽偷餡餅”一事。另外“旁觀女性”（即莉莉婭的母親）則是影響著，甚至教唆自己的女兒（當然可以說她是教女不善，居然要一個老保姆看著自己的女兒）。當然，莉莉婭身上的刁蠻任性也是這位“旁觀女性”對其影響的集中體現。直到電影下半段，在和男保姆進行諸多語言上的暴力之後，莉莉婭最終“忍無可忍”，借著男保姆口渴的機會，炮製了一杯“老鼠藥茶”毒死了他（莉莉婭的獨角戲和《撒旦的探戈》裏面的小女孩有異曲同工之妙）。直到電影的結局，莉莉婭在取得勝利之後，得意洋洋地說道：“不能這樣！不能這樣！不能這樣！”。這也顯露出蘇俄知識份子的地位日漸式微，話語越發蒼白無力的階層現狀。這也是對《鍋爐房6號》中的兩位知識份子男主角作了一個前後呼應。而電影到了這裡也就落幕了……PS：5篇影評終於寫完，累啊……